高丛黑莓 HIGH BLACKBERRY

七月二十二日，摘到一年最早的高丛黑莓，到八月初，高丛黑莓就很常见了，八月十八日为鼎盛，一直持续到九月。

毫不夸张地说，高丛黑莓是我们这里最优雅的浆果，有的在向阳的山坡上，从甜蕨和漆树中俯下身来，那一簇簇晶莹黑亮的果实，夹杂着些许红红绿绿的；有的长在低地或路边，更繁茂，果实也更饱满。尤其当季节渐晚，如八月二十五日，低丛黑莓和越橘都已烂掉，你却依然找得到高丛黑莓；不是相逢在尘土飞扬的路边，而是在湿润多岩的新芽地里，远离道路的黑莓熟透了，躲过了采摘的人们，沉甸甸压得树枝垂下来，半掩在绿叶中。一串串圆鼓鼓、亮晶晶的果实，躺在潮湿的泥土上，混迹于多刺而易折的树蕨中，那树蕨有令人愉悦的气息，在你的脚下纷纷折断。在那儿，黑莓是全然新鲜的，黑黑亮亮，随时会掉落，内里的汁液令人心生欢喜。就地采摘，赶紧吃掉吧，这味道和下午茶时桌上摆着的黑莓怎能一样呢？这浆果是供人类享用的。

即便因长在路边而蒙尘，这黑莓也是甜甜的。

在新罕布什尔州和缅因州内陆的道路旁，黑莓似乎只在路边洼地里生长，形如桑葚，味美甘甜，仿佛专为犒劳徒步的旅人，在行路劳乏，又饥又渴之时，伸手向头顶的果园汲取些精气神儿，继续跋涉。

八月底九月初，我发现某些地方此前被忽略了的枝蔓依然长得蓬勃。根据黑莓成熟程度的不同，我知道哪一条路径最为合适。尚未到近前时，你不会想到这里会有任何枝蔓，因为那总状花序是弯曲的，被浓密的甜蕨、漆树和别的东西挡住了。熟透了的或是变黑了的黑莓还不到一半，树荫下的还很新鲜，而暴露在阳光下的却已干瘪，了无生气。

在康科德，除了最常见的黑莓，还有两种：一是新罕布什尔州常见的那种，形如桑葚，略长形的；另一种果实为球形，较大，籽大而少，果实极有光泽，味道浓烈，果实初生时为特殊的淡粉色。

几亚德谈及过“常见的黑莓，”“成熟后很甜，内包温度适中的汁水，因此并不难吃。”