臭菘 SKUNK CABBAGE

臭菘果，七月十七日。从现在起直到八九月，凡是刚刚割过青草的低地上，都开始见到臭菘，那黑色有方格状图案的果实，粗糙如擦细肉豆蔻的板，几乎与地面齐平，差不多是平躺在地上，个头儿很大，椭圆形，状如草莓，可惜散发出的气味却和草莓迥然不同。常能看见臭菘果被割草的人一劈两半，露出小棚屋一样的种子，内里为绿色，但大多果实躺在平原低处不甚平坦的地面，因此躲过了镰刀而毫发无伤。草丛里也找得到臭菘果。这就是我们这里迄今最大的果实，北方的菠萝；有的有三英寸长。七月下旬，当低处的草丛被割得光秃秃后，割草人会惊讶地发现，大自然已经在那儿孕育成熟了这样硕大的一种果实，而此时在他家中的果园里什么还都没有熟，更别提这么大个儿的了。这帽檐儿下的小小新生儿，春天我们发现过它，如今已经长成了肉穗花序。除了花药，整个花朵都长大了。熟后变黑。

我早已经忘了，这春天最早的花朵，它的承诺已被我们全然抛到脑后，而如今在蓬勃草丛的深处，虽然叶子多已腐烂，果实却毫不含糊地熟了。从听着蜜蜂在它的佛焰苞中嗡嗡地飞来飞去直到此刻，我们，或者说我们的思想，漫游了多远啊。如今我几乎记不起也难以相信，每一只黑乎乎、果皮丑陋的果实，其前身竟然是春日里撒着小斑点的美丽喇叭花，那花原也曾令我们驻足欣赏。我把这果实带回家，几乎没人能猜得出是什么，只觉得似乎是菠萝一类。在家放了一周后，它慢慢变软变蔫儿，切开后散发出丝丝好闻的甜味，有点儿像香蕉，似乎暗示着这果子可吃。

我尝了尝，不一会儿，舌头就火辣辣的。相信人类不会吃这果实，但常在河岸的小洞口或沙洲上发现二三十粒褐色的小坚果，我怀疑是老鼠干的。