覆盆子 RASPBERRY

野生覆盆子，六月二十五日开始成熟，持续至八月，七月十五日前后最佳。

覆盆子，灌木生，叶大而密，果色淡红，簇生而成小果园，人行其间，迂回蜿蜒，偶见其果实，采摘时尚有雨滴飘落，惊喜之余，不由想起一年时日之飞逝。

在我看来，覆盆子可谓一种简单纯净到了极致的超然之果。某欧洲品种即以希腊文命名，称“伊蒂雅斯”。在我们这一带，它常长在开阔的湿地，虽也见于山顶，但在山顶极少结果，因此较少看到相关描述。但在湿润的夏天，比如1859年和1860年，我家附近一些地方结果颇多，也被采下来摆上餐桌。覆盆子与草莓同喜新开荒的乡间，以及刚被烧荒或砍伐后土壤仍湿润的地带，覆盆子先前在此地更多，如今已少了。

不论是印第安人还是白人，古人还是今人，都曾放下手头的事情来采摘这小小果实。最近的一些新闻似乎说明，覆盆子是起源尚无可考的原始人的食物，这些原始人的踪迹大量出现在瑞士湖泊底部。英国植物学家林德利写道，“我面前有三株覆盆子树，它们的种子来自英格兰地下三十英尺处一具人类骸骨的胃里。与他一同埋葬的有哈德良王朝的钱币，由此推断，这些种子是1600年到1700年前的了。”但这段记述是否正确，也受到过质疑。

九月中旬，有时还能在湿地见到些覆盆子，我也听说，深秋时节，某些地方的覆盆子还曾结出第二茬果实。

欧洲种的覆盆子总是低低弯下身去，尽力扎根，越是无人培植，就越是要尽可能占据所有领地，普林尼观察后得出结论，“人类似乎是被造出来照看土地的”，并且，唉，“某种最有害、最应诅咒的东西教会了我们通过分层与插条而迅速繁殖扩张的艺术。”