六月十日左右,站在堤上,远远就能一眼看见银柳长出了芽卵,色淡黄而低垂。等到十五日,我们河边的黑柳开始结籽了,柳絮漂于水面将一月有余。二十五日左右,树上的柳絮像果实般越发醒目,白绿相间,星星点点,杂色斑驳,在撑船于溪水中的人们眼里,大有深味。