第2章 这是某人的错

你看过一座渐趋衰败的小镇吗？我们的小镇正在衰败。我们说暴力将在今年夏天降临熊镇。可是，这是一个谎言——暴力已经存在了。有时，我们极易仇恨彼此，以至于当我们不再心怀仇恨时，感觉一切变得那么奇怪。

这是一个位于森林的小聚落。人们总说，每条道路只会经过这里，而不会通向这里。小镇经济每深吸一口气、轻轻动一下，小镇就会咳嗽不止。每年都会裁员的工厂就像一个小孩，以为只要在蛋糕的每一边偷吃一小口，从冰箱外就看不出它变小了。如果你把新地图和旧地图重叠在一起，你会发现：商店街和那块被称为“镇中心”的狭长地带就像滚烫煎锅里的一块猪排，越缩越小。这里还有一座冰球馆，但手中的资源已经不多。可是，这里的居民常常会说：“我们还需要什么呢？”

开车经过熊镇的人们会说：熊镇只能依靠冰球。在某些日子里，他们说的也许有道理。有时候，你也许得为了某个特定的事物生活，这样才能克服生活中其他的一切。我们不笨，也不贪心。你完全可以说熊镇的坏话，但身为这里的居民，我们可是很强悍的，工作也很认真。所以，我们建立了一支和我们一样的冰球队，一支我们引以为傲的冰球队——因为，我们可不像你们。大城市的居民觉得有些事情好像太难了，我们只会冷笑一声：“就是这么难。”在这里生活很不容易，因此我们能够克服困难，而他们不能。不管外面的天气如何，我们总是抬头挺胸。然而某件事发生了，我们就输了。

在此之前，还有另外一个关于我们的故事。因为那件事，我们将永远背负骂名。有时候，一些本性善良的人也会做出可怕的事情，因为他们坚信自己只是在努力保护心爱之人。因为我们球会的大明星强奸了一个女孩，我们就迷失了。社会，就是我们做出的所有选择的总和。当两个孩子的说辞针锋相对的时候，我们选择相信他的话。因为这比较容易；因为只要认定女孩说了谎话，我们便能继续我们现在的生活。当我们得知真相时，我们和整个小镇都崩溃了。放马后炮，说我们当初不应该这么做，很容易。但换作你，你可能也做不到。如果当初是你感到害怕、被迫选边站、知道自己必须牺牲哪些事物，你也许并不会像你自己想的那么勇敢。你希望自己和我们不一样，但你也许没那么与众不同。

这个故事描述了在那之后，从夏天到冬天发生的事情。这个故事与熊镇及邻镇赫德镇有关，诉说着两个冰球队之间的竞争关系如何演变成一场争夺金钱、权力、生存的疯狂斗争。这是一个关于冰球馆及围绕它跃动的每一颗心、关于人类与体育及这两者有时如何互相扶持的故事。这个故事也诉说着我们的战斗与梦想。有人会备受喜爱，有人会被彻底打败。我们会经历最美好的时光，也将挨过最悲惨的日子。整个小镇将会兴高采烈，但也会开始燃烧。一场恐怖的失败，即将来临。

几个小女孩将使我们感到骄傲，几个小男孩将使我们变得伟大。在一处阴暗的森林里，身穿不同颜色衣服的年轻男子会展开一场攸关生死存亡的打斗。一辆车将高速驶过夜色。我们会说，那是一起意外事故。可是所谓的“事故”是偶然发生的，但我们将会得知：我们原本其实可以阻止那起意外事故。这是某人的错。

我们深爱的人，终将死去；我们会在枝叶最繁茂的树下，埋葬我们的子女。