第4章
在那以前，把大房村的福音堂当作避难所的那些日子，以及后来在老油坊那边的两年里，听道也算听了不少，也学了不少赞美诗，而老是觉得有些无端，一种管它也可，不管也可的痛痒；甚而至于只图人家夸她一声多巧儿，就像夸她一下子就学会了绣花、擀饺子皮一样的。说得更羞耻一些，和朝山进香的求福允愿实在是一回事。金长老吩咐强老宋他们几个把井口上的磨盘搬走。磨盘打前院滚到后院，留下一道迹，滚回磨架子上去。
“一忙一乱的，怪我也没留心到；谁出的主意——那是？”金长老稍一不悦意，深深的眼神就结成冰凌子，“除了井，就没别的死法儿了？”
若不是金长老那么训人，她倒真的不知道井口上封了麻石大磨。那段天昏地转的日子，该说是任有的什么全都给那一连几声枪响打飞了，什么也看不见，听不见。妇道家死了男人，总是那么地拉长了调子，唱唱儿一样诉说着：“我那皇天呐，你塌了我靠谁……”什么皇天哟，教人听了发嘲的。可碰上不是听着人家，是轮到自家了，连皇天也喊不出，不就是塌了天一样的什么都完了么？
人是被下到十腊的冰窖子里，冰冻把她这个人钢钳子似的封进去，缩紧了，压紧了，冰冻封进了五脏六腑，不留下针孔大的一丁点儿空路让她漏出一滴泪，或是漏出一声哭号。望着拇指上的玉扳玦，想到那样被封进冰冻里，该就是玉扳玦里陪过葬的那一颗血子。血袭之后的新孀，从冰冻心子里半透明地往外看出来，殓葬种种，在她面前浑噩地进行，被张罗着服上重孝，一声一声钉进肉里地锤着棺钉，也听见五更鸡鸣，匍匐在芦席上守灵，也跟自个儿念着，只剩这一夜的缘分了，只剩这么一夜还能挨着这样贴近。留不住的一夜，夜去了，被人搀扶到经过一场雹子仍然涌流着无尽的绿浪的麦田，从垂在脸上的孝巾斜空里，看到一片麦浪镶着一片黄腻腻的菜花。风里柳条齐齐地扯着斜线，白首巾拍打着脸。墓穴张着无告无餍的口，然后鲜黄的松土一点点地在墓穴上凸起来，凸起来……
好驯良的妇人，就是那样由着人张罗到这，张罗到那，自始至终完全顺从。
油灯底下，金长老领着双生的孙女幽幽唱起那首赞美诗：
基督我魂避难所
让我投你怀中躲
……
灯火里，随着赞美诗低沉沉的歌声，老人闪灿灿的银须流颤着。那是一道流颤的雪泉，玎玎琮琮地滴着。流着。泻着。
泉水流颤着一丝丝的弦子，双生的一对小天使那种甜香的奶腔，倾尽所有的虔诚，那样为一个新孀虔诚地唱着。
被漂浮起来，远远地流去，流去远远大房村的福音堂。她那两片被郁积的哀痛胀肿了的嘴唇，不自觉地跟着翕动，茫然地，无声地，那样地翕动。
大房村福音堂里，他那张生满了虬须的口，一把把粝砂似的磨磋出来的声音：
求你藏我在此际
等此狂风暂停息
……
那是江湖上闻名的“铁脸”吗？铁，化了。不屈的双膝，臣服在只不过是从一只杯子里抄起的几滴清水的点洒之下。
从来男子汉们不兴那样敞开粗嗓管儿唱什么的；打号子，唱小唱儿，总是捏扁了嗓子，挤出没膏油的车轴那种尖叫。流荡过那许多地方，在大房村的福音堂里，头一回听到男人家用那种生来的粗嗓管儿唱唱儿。金长老领着会众齐声高唱，河堤决口的声势，卷向天去。妇道人也那么地尽心尽性，不怕羞耻地高声唱着赞美诗，实在惹人诧异。妇道人除了“我那皇天呐”的哭丧，怎么敢那样大声唱唱儿！又不是打花鼓的，又不是戏子。
虬结的胡髭修光了，人走了样子，可仍旧唱着一把把的粗砂。这么多年，无论是闲时，乐时，闷时，他总是出口就唱起这一首老诗，粗粝粝的，笑他老唱走了调子：
基督我魂避难所
让我投你怀中躲
……
回生的是这一首诗，送葬的也是这一首诗。每个人在走过后的路上，都曾留下一些辛酸，又常是连缀了一些完整的或者残断的声律。而后，岁月的荒草遮去了那些走过的路径，辛酸掩没了，可声律依旧，不时地涌起，鲜亮如路标，时不时从邈远的荒草丛里扬起，声律不再代替什么，本然就已是那些辛酸了。被过深的哀痛浸胀了的两片嘴唇，迷迷茫茫地跟随着动，命里多少纤细的牵连给绷紧了，每一牵连都足以销魂蚀骨要人的命。
入过土的玉扳玦里那一滴血子——封进冰冻里的她，隐隐约约地活还了过来，冷冻像小弥河开江时那样，喀喀有声地在初春的深夜里，响得好远好远，不过只是裂出精细精细的碎纹，打河这岸裂到河那岸。灯火底下那一对细长的眼角上有泪光跳出来。这才看到和感觉到，他那个人走了，棺柩不在了；这才看到和感觉到丧事完了之后，家里留出来的一片空荡荡的凄惶。乍乍地，家里乍乍地少去了不知多少东西，走进哪间屋子，那屋子总是大得她上不着天，下不沾地，四围靠不到壁。
凝视着拇指上粗厚的玉扳玦。就像照老规矩，正经的妇人家不兴高声唱些什么一样，妇人家也绝不兴佩戴这种玉器。可这是爹最后给她的传家宝。姓佟的上人做过一个亲王的幕客，这便是那位上人开弓用的钩弦扳玦。不知传过多少代，玉里有一颗叫作血子的红斑，爹说那是陪过葬的记号。为什么尸血会湮进玉里去呢？含殓时，默默地伏在棺口，想起这颗玉器，扳起他冰凉冰凉的僵手，把扳玦戴上去。可是出棺回来，扳玦在大婶子手上，还给了她，替她套上拇指。她就顺从地戴上了。谁又从那只僵手上褪下来的啊，就不肯让他打她身上带去一点什么么，多忍心哪！
“别那么郁，”金长老一旁瞧着说，“生没带来，死不带去。活着，就得替活着打算。”
为那些个琐琐叨叨的事，寨子里又生出不知多少闲话来。
人都是很好的人，封了探丧礼，又是挽联，又是幛子，还又齐打伙儿出人、出力、出家什什么的，来帮忙料理丧事。处邻居处到这么一步，过往多少闲言闲语的不睦，都没有什么可说的了。
丧事完了，领着八福到寨子里挨家挨户去谢孝，人还是傻愣愣的刚睡醒的样子。听着，看着，寨子里老奶奶老大娘都十分哀怜地劝解她这领着孤儿去磕头的寡妇。
好像遭到一场变故，整个寨子把她唐家接进寨子去了；往天，一直都当他这一家是挂在寨子梢上的外来户，好像松了扣榫的凳子，松散垮落不合辙，拿起凳板，腿子就哗哗啦啦掉下来。
老奶奶大娘都有许许多多的看不过，气不过，替她这孤儿寡妇难过的事太多了。俭省也不能俭省到那么个穷凑合地步，丧事不是那种办法；凭那份产业，又不是睡不起天地同棺木，那么个排棹料子的薄盒子，对不起唐大哥呀！送老衣，理该现做三面新的，倒不是省钱费钱的事了，忌讳不能不讲究，“老衣不新，子孙断根”，这话就不该提了。最最犯了天条的，居然一把纸也不烧，叫唐大哥到阴曹地府去拖着棍子讨饭呀，怎么挨得过去十殿阎罗一殿一殿那十道关？灵前不烧劳盆，脚头不点引路灯，孝子也不摔劳盆，产业留给谁继承呀，着实地可疑。家里开着大油坊，缆绳粗的灯捻子也点得起的，害他唐大哥摸黑路。坟地也不请阴阳先生看看风水，不为死去的，也要替后代子孙想想才是。
一场丧事下来，随便地顺手拾拾掇掇，就有这许多是非。
成殓时，金家那么些个人围着棺口哭丧，拦着劝着都不听的，眼泪掉进棺材里，主后人穷。不该说的，他金家存的什么心。唐油坊固属是打金家老油坊分出来的，既经分出来了，就是各立门户，没见过那样子一把抓到底，唐家省不省，费不费，干他金家哪一门子事哟，刻薄了死者，又咒了人家后人，打着吃洋教的招牌，起的什么歹念呀！远亲不如近邻，往后，你是半边人了，可怜见的，咱们一个井口打水的不照顾好你，指望谁来照顾你？你唐大嫂也是精明人，别只顾松了囤子，给老鼠存粮了罢。该有什么要讨个商量的，尽管来，咱们寨子里，坤道家出不了主意，他哪一位爷们儿也得尽心尽意给你盘算。往天有唐大哥一手撑天，如今晚儿天塌了，家邦亲邻的，谁能忍下心来袖手瞧着不理呀，人心都是肉做的，掺不得一点儿假。人不亲，土亲，谁教咱们一个寨子紧邻呢……
都是那么上好的好人，一个个都是心软得说着说着就陪上一腮的眼泪。
倒是她自个儿，只管痴痴呆呆地听着这些，瞧着这些，什么感应都生不出，漠漠地觉着这是谁的一些琐琐叨叨的闲事，仿佛被遗忘得太久，太隐瞒，简直绝迹了，生不出一点法子找得回来的那些记忆。
当然，都是为她好的那些规劝，都不怎么新鲜了。像小抄子、歪头拱子他们几个师兄弟，不知怎么得了信赶来奔丧，也是老把她请到一边：“小娘，你得自个儿作作主，不能老听他金家摆布。不用你多操心劳神，只需你丢下一句话，小爷的后事全交给咱们哥们儿办，你就放一百二十个心了……”
在外面闯荡混事儿的人，忌讳敢情更多。尽管小抄子跟他师父往年一样儿什么事都干得出手，独卵边子也厚道不到哪儿去，可在师徒情分上，那一派义气可没得说处。不过又怎么样呢？歪头拱子急得给她这位师娘跪下了。她一句话也没有。一样地觉着这是谁家的闲事，为何都拿了来骚扰她。她只能够那样，不解地，漠漠地，痴痴地瞧着跪在脸前的歪头拱子。
后来也难为他几个想得周全，临去把井口封死，又千嘱咐万叮咛地托付强老宋多留神师娘，不要再有什么差池。
可没有谁懂得她为何一直都那样子一滴泪不曾掉，不言不语，也不吃喝，人像行尸走肉一样。
是那一连几声枪响，把什么都打迸了。
也知道他倒在油榨上，血淌了一油槽，干在上面。也知道他装棺了，下葬了。所有这些变故，一点也没有走掉地看在眼里，听在耳朵里。可就是没法子承受和相信所有那些一个突兀又一个突兀的变故。
不要说是那些时，到今儿整整一百天，人已整个儿回到家常日子里来，也吃也喝的，一日里上上下下不知多少个事情，上房到耳房，账房到灶房，榨房到碾房，手停了，脚不停；脚停了，手不停。人是清清明明的，可家前屋后，炕上炕下，少了那个人整整一百天，可还是认定那个人随时会打哪儿迎面走过来，菲薄菲薄嘴唇儿，要笑不笑的，没有哪个时候不是那副坏相、那副蛮相。
哭，自然也曾昏天黑地地哭过不知多少场；金长老领着两个小孙女，用那首赞美诗把她眼泪引出来，金长老说：这就放心了；如其不然，不必封什么井，人也会给郁死。但怎样哭得死去活来，也是躲在房里，好像偷着哭的。不又怎么样呢，没学过“我那皇天呐，你塌了我靠谁呀……”那种拉起调子的哭法。绣花，擀面，都是打头上学的。没有过家道，两辆骡车走南闯北，简简陋陋的吃喝拉撒睡，都离不开车上车下巴掌大地方——尽管那个巴掌大的地方，今夜捺在这儿，明天那巴掌又捺到十里八里，说不定三五十里之外了。
有家道的小闺女们，打小里就学会两手搓着脚脖儿那么哭着玩儿。着实的，那是唱小唱儿的味道，不管人家夸她有多巧，针黹茶饭看几眼就会了，独有这样拉长了喉咙的哭丧，没想过要学，只怕学也学不会，学会了也未必在那样哭都哭不出的时候还记得什么调子。
为这个，也惹出人家不少闲话。
人是整天价忙着怎样把肚子填饱，强老宋常说，嘴嘛——这个洞真不大，用不着一把烂泥就严丝合缝地堵死了。可是人一辈子忙着堵这个洞，偏就一辈子也堵不死。照这么说，吃喝从这个洞进去，闲话从这个洞出来，人吃五谷杂粮，怎么不养出整堆整垛子的闲话？堵不住人家的嘴的；只是人又偏偏受不了闲话。这倒又觉得还是往天那种走南闯北的日子，省掉多少烦神；没亲没邻的，想听闲话也听不到。一旦有了家道，好像就得分出一大半的日子，替人家活着了。
可怜的八福，便老是被人家闲话惹火了，吵了打了，哭着回家来。孩子们动不动就笑他爹干过马贼，娘是跑马卖解耍把戏的，一家子吃洋教什么的，多着了。
鬼狐的故事打小就听多了——大人也是一样；不外是进京赶考，途中贪路，错过了宿店，眼看天撒黑了，弄得上不把村，下不把店，紧一段，慢一段地往前急赶。忽见远远一处灯火，喜不自胜地前去投宿。好大一片庄院，高石台，锁壳门，抓起铜门环一阵子敲打，白须老头出来应门，山珍海馐的殷勤款待，小姐丫鬟个个都是下凡仙子一般，又都那么开通，歌呀舞的谈笑风生，末了总是酒醉之后，一番姻缘。一觉醒来却是睡在乱坟堆里。
寨子里对他们唐家似乎就是老犯着那点疑心。一个外来户，红马埠金家油坊托了人买去寨子东首五十亩不到的学田，契约上言明十年之内，年付二十石麦子。这样的交易分明买主认定了是吃亏的买卖。只是不两年的工夫，这个油坊就站起来了，吹气一样儿快，寨子里的人是用那种邪气的眼神看这个唐家，好像疑心着，终有那么一天，大清早打开寨子东栅栏门，看看东边的天色主晴还是主阴，说不定就一下子发现到那片贫瘠的学田上，哪里有什么唐家油坊来着！依旧当年的生满了遍地的白茅和蒺藜。不出籽粒的薄田总是那样的，只配猛生白茅和蒺藜，或者还有猫二眼一类的毒草，只能用来煮水洗疗疥疮什么的。