缅怀纪念
创业诗篇犹待续 千秋遗恨在人间！
——怀念柳青
一九五〇年春，在一次偶然的机会中，我认识了柳青。那时，他已经是一位出名的作家，却完全出乎我的意料，丝毫没有我想象中的那种“神气”，只是有点“土气”。也许正因为他有点“土气”吧，第一次见面就使我感觉到，他是一个很可亲近的同志。在以后的二十多年中，我们又见过多次面。我感到自己一次比一次更加接近柳青，我越来越觉得柳青可亲，越来越欢喜柳青。
我喜欢柳青，主要是因为他是一个真正的共产党员，一个坚强的共产主义战士；守正不阿，抗暴不屈，敌我界严，爱憎分明。而他的这种极可宝贵的品质，时历久而不渝，年愈老而弥坚。
柳青，早在他的青少年时代，怀着爱祖国爱人民的热情和共产主义的理想，投入了革命斗争。那时的革命，是新民主主义革命；那时革命的忠实参加者，后来都被“四人帮”称之为“民主派”而遭受到恶毒攻击与残酷迫害。其实，当个“民主派”也不是那么容易的。在中国民主革命的漫长征途上，每前进一步都会遇着艰难险阻，都要经过激烈斗争，甚至可能要付出巨大的牺牲。有不少人就因为经受不住严重的考验而中途动摇、消沉、落伍；也有极少数像江青、张春桥那样的衣冠禽兽，堕落为无耻的叛徒与反革命鹰犬，成为人民的最凶恶的敌人。而共产党员柳青，面对国民党的残酷法西斯统治，无所畏惧，对于长期艰苦的战斗生活，处之泰然，始终坚持自己的岗位，不息地战斗，不停地前进。在毛主席革命路线指引下，他胜利地闯过了战争关，闯过了民主革命关。
革命胜利了，全国解放了，柳青暂时结束他的农村战斗生活，随着解放大军进入城市，来到新中国的政治文化中心——北京。那时候，对于柳青，编辑室里，不失其为一个继续战斗的岗位；御河桥畔，也未尝不可以抒发革命之豪情。可是，柳青作为一个革命作家，一个有责任反映亿万人民新的斗争生活的共产党员作家，他义无反顾，毅然决然抛弃了大城市的安逸生活，来到终南山下的一个偏僻村庄，开始了新的艰苦的战斗旅程。继续革命！这在某些脱离现实的人们的口中，不过是一句美妙的空话；在某些野心勃勃的人们的手里，也可以成为猎取名利的法宝；而在共产党员柳青那里，则是实际行动，是与劳动人民同生活，同命运，同战斗！
从一九五二年到一九六六年，柳青又在农村生活和战斗了十四个年头。这十年，战云变幻，政海翻腾。乘“四人帮”之妖风，踏革命者之背骨而青云直上者有之；告密出卖，献媚帮凶而得志者、或小有得意者有之；凭“老革命”招牌，求闻达于新贵，因而入“帮”者亦有之。而广大的共产党人和革命人民，则接受了空前严重与极端残酷的考验，遭受到林彪、“四人帮”及其同伙的疯狂迫害与攻击。柳青当然不可能逃脱法西斯匪帮的魔掌。他们给柳青戴上各式污蔑性的“帽子”，横加种种莫须有的罪名，连到皇甫村安家落户、捐献出全部稿费都成了“十恶不赦”的“大罪”。柳青坚决拒绝了这一切诬蔑，一条罪状都不得成立，一点罪名都不能承认。他们开会批判《创业史》，柳青只好说：“你们没有看懂我的书哟。”这样自然是招来了更大的迫害。他们后来也打算拉拢柳青，提出只要《创业史》加上反走资派的内容，就可以大量出版。柳青的回答是：不干。宁愿书印不成，也不干。柳青在这里，不是保护一部《创业史》，而是捍卫整个无产阶级文学；不是计较个人的毁誉，而是维护共产党人的尊严啊！
对于“四人帮”及其一伙，对于一切震派、风派人物，柳青无不表示深恶痛绝，言之总是声色俱厉，见之亦决不肯稍假以辞色。我这些年来颇经风霜，也学会点世故。明知你肚里有鬼，我来个脸上生春；既然你是笑里藏刀，我又何妨笑里防剑；不要公开得罪人啊！因此我也曾劝过柳青，对人对事都不必那么过于认真，“和气生财嘛！”“学会打打太极拳不好？”他极其严肃地回答：“不！不！”今天回忆起他那两个斩钉截铁的“不”字，声音中充满了革命家的义愤，我深惭自己之趋于流俗！
一九七二年夏，我们在阔别六年之后再见于北京。久别重逢的话题自然是很多的，不过谈来谈去总离不开一个中心：六年来我们的党和祖国新发生的深刻的变化，这个使每个正直的共产党人和每个爱国者深为忧虑的变化。
作为共产主义战士的柳青，他的主要阵地在文学，用的武器主要是笔墨，而他的辉煌战绩则见之于作品。我认识的作家柳青，他并不是下笔万言、倚马可待的才子，也从不去趋时取巧、寻求方便的法门。他只以对无产阶级事业的忠诚与高度责任感，采取“笨”办法，肯下“笨”功夫。一九五二年到皇甫村安家落户，就是他的“笨”的一次最重要的表现。
柳青不辞辛苦地深入生活，深入农村社会主义改造的斗争中心，深入斗争中的各式各样人物的活动角落和精神世界。这大量辛勤的劳动为他的创作提供了充足的原料。但他创作时还要继续付出大量辛勤的劳动。为了动笔写一段谈话或者一次会议，他个人关起门来，一会儿扮生宝，一会儿扮有万，一会儿又扮演欢喜……对每一个出场的人物的位置、姿态、言语、声调、动作、表情等等，他都一丝不苟地一一扮演出来。谈话或会议结束了，他又马上伏在案上，把这一切都忠实地记录下来。他把写的再看一遍，不满意，自己又代表所有出场的人物参加热烈的争论。结束了，就来修改原来的记录或者干脆重写。常常是这样反复地修改或重写，直到自己满意了为止。但他是不会永远对自己的作品完全满意的。在他生命的最后几年里，他还忍受极大的苦痛，在病床上对《创业史》第一部做了一些重要的修改，而且他还打算将来再大改。他曾多次对别的同志表示：“人民的作家不能拿草稿向人民交卷。”
柳青有严重的哮喘病。多年来，除非他根本无法执笔，他总是坚持带病写作。一九七二年五月，柳青病情较重，来京求治而不得其门。敬爱的周总理知道这个消息后，立即指示卫生部给予妥善安排，并转告陕西省委予以照顾。事后还对一位同志说：希望柳青养好病，写完四部《创业史》。总理的关怀使柳青万分感动，他决心要继续写完四部，乃于一九七三年重返生活基地——长安县。之后，他把第一部修改了一遍，又继续改写第二部。一九七六年一月周总理逝世，六月敬爱的朱委员长逝世，九月毛主席逝世，使他陷于极度悲痛之中，同时也深为忧虑“四害”的横行，因之病情更加恶化，写作进行极端困难。及至“四人帮”被粉碎的喜讯传来，使重病的柳青立即恢复了生命活力，充满了对祖国社会主义前途的信心和希望。他满怀革命激情，以极度坚强的意志和惊人的毅力，忍受剧烈的病痛，在病床上，坚持三个多月，完成了第二部上卷的修改工作。《创业史》第二部上卷的出版，我们可以看到，他的生活基础是多么深厚，他的创作才华又是多么丰茂。“创业史稿久在怀”！如果天假以年，他完全有把握把这一部改得更加完善，完全有把握按计划完成这四部不朽的巨著。可是，万恶的“四人帮”，极端残忍地摧残了柳青的身体，甚至在他重病垂危的情况下也不让他得到应有的治疗；他们也极其残忍地折磨柳青的心灵，逼死了他的亲爱的伴侣和助手——马葳同志，抢走了他上十年创作的时间，剥夺了他继续深入生活的权利，连他在皇甫村利用破庙修补起来的住宅也被摧毁得片瓦不留！在他的身体和精神遭受长期摧残之后，宿疾发展终至不治。他在生命垂危时，对大夫说：“让我再活上二、三年，我就能完成《创业史》，那我就安心了！”同样的，中国无产阶级文学需要他再活下去，中国人民希望他再活下去。然而这已经成为不可能了！他终于永远地放下自己的笔，他的尚未完成的《创业史》永远不可能完成了！它将作为中国文学史上的一块未竣工的丰碑，千古供人摩挲鉴赏；这块未得竣工的丰碑，也将永远作为“四人帮”疯狂破坏无产阶级文化的见证！
人琴俱杳，幽明永隔，生者的心头感到异常的沉重；妖氛未净，余毒待清，生者感到十分沉重的，还在肩头！……
（选自《往事与哀思》，上海文艺出版社1979年版）