童年的冬天

童年的冬天特别冷，特别难熬。

缺吃少穿让我真正领悟了“饥寒交迫”的滋味，教室里飘散着臭烘烘的屁味，特别是女同学那尖细而悠长的屁声，引得同学们哄堂大笑。回头看，就是那个把头钻到桌子底下的同学。

课堂刚安静一阵，又被举手报告尿尿的同学打断了，老师烦了，还没等报告清就允许了：“快去厕所。”

“老师，不是我要上厕所。”那个举手的同学答道。

老师急了：“不是你上厕所，捣乱什么？”

“我同桌拴牢尿裤子了。”他报告道。

大家扭头向拴牢看去，拴牢脸憋得通红。

老师批评道：“怎么又尿裤子了？”

拴牢嗫嚅道：“没夹住……”声音像蚊子。

老师无奈地说道：“那你回去换裤子吧。”

拴牢像得到大赦令似的，提着书包就冲出了教室、学校，一溜烟跑回了家，让妈妈在锅灶火前烤干尿湿的裤子。哪有什么棉裤换的，谁不就一条棉裤。

每天早上放学前那会，大家冷得不行了，都跺着脚，整齐的踏踏声从一个教室传到另一个教室。脚都冻麻了，不跺脚不行。大部分娃一到冬天，手冻得肿胀得像馒头，烂得像冻红苕。脚后跟裂着口子，流着血。脸皲裂得起了“瓜瓜”。

当学生，手最重要，要听还要写。棉手套，走路戴还可以，写字就不行了。绒手套劳动可以，写字就有点笨。许多女同学，戴着一种用毛线织的露着手指头的手套，挺方便。我们男同学发明了一种简易手炉，把爸爸补车胎用完的胶水瓶子，上下戳穿好多眼，把榨完油的棉籽皮点燃放进盖上，就成了。棉籽皮耐燃，写字手冷了，可以暖一下。不旺了，对着窟窿眼吹一吹，就又燃起来了。不知谁发明的，很快在男同学中间流行起来了，这总比写两个字，用嘴哈热一下手强多了。

我的棉窝窝比爸爸的厚，里面都是新棉花。妈妈说我是念书的，脚嫩不受冻；爸爸是劳动的，脚皮厚不怕冻。爷爷有一双军用棉皮鞋，里边是羊毛的，挺重的。我穿着大，走起路来踢踏踢踏的。这鞋是姑姑孝敬爷爷的，只能晚上回来，爷爷坐在被窝，我试着穿一穿。

我最羡慕火车头棉帽，是栽绒的。就是雷锋戴的那种，不过是蓝色的。妈妈给我仿做了一个，没毛，不暖和，也难看。有一种棉军帽，是真羊毛的，可暖和，全村只有西头四爷有，是他在内蒙古当兵的儿子捎78回来的。我的那顶火车头棉帽，是姑父从兴平408厂买回来的，四周都有栽绒，可神气了一阵子，鼻涕都不流了。

手套、棉帽和窝窝是我童年冬天的重装备，现在都退役了。