牛车·马车·架子车

冬天夜长，鸡叫二遍，爸爸就被三爷爷叫醒来了！

揉着眼屎，迷迷瞪瞪地拉牛，套车，起粪，装车，硬轮大车吱吱呀呀地出了村口。老黄牛按着昨天的蹄印轻快地前行，该拐弯就拐弯，绝不会出辙的，老牛也识途。

等天明，已经给麦地里送了七八趟粪了。

太阳出来了，麦叶上的冰霜浮起一层银光，满地里小粪堆就好像是一堆堆麦子，泛着金光。爸爸头上冒着热气，像刚出锅的馒头。奶奶已经让姑姑叫吃饭，说吃完饭，还要扬粪呢，三爷说再拉一趟。

粪冻得跟铁一样，一镢头下去就一个白茬。爸爸那时还小，就十来岁。满手背都皲裂开了口子，镢把一震，就往外流血，疼得流眼泪。三爷见不得人哭，上来就是一鞭子，骂道：“软包蛋，尿水咋那么多的，你以为白蒸馍就那么好吃的？”

解放前后那阵，我家有好几十亩地。爷爷害了一种叫老鼠疮的病，常年卧病在床。姑姑叔叔还小，有嘴没劳力。三爷不能眼看着他哥一大家子人饿死，就带着爸爸学干活。

爸爸把打挨扎（很多，极点）了，提起这段，仍唏嘘不已。

直到有了农业社，爸爸才从苦难中解放出来了。已经快二十岁的人了，农活已经跟三爷学成了，地里的活没有难住他的。大家推选他当生产队长。

爸爸的梦想就是给生产队拴一挂胶轮马车，农闲时还能进城跑生意。经过一年多的努力，车买了，就缺高脚牲口。三个干部几个晚上商量的结果是：去青海贩马。

马确实便宜，四个马钱买了十匹马。贩马人高兴地立即给家里拍了电报，叫盘马槽。可是还没走出贵德县就叫扣下了，说马是国家战略物资，违法贩卖要判刑。光大队的手续不行，要县上的介绍信。爸爸赶紧让随行的会计赶回来。会计在县上跑了几天，也没开下介绍信。只好又返回青海，托关系走门子，千方百计找人。最后在一个老乡帮助下，总算给了三匹马，没有全没收。爸爸就让最信任的三爷当饲养员，喂养马和那些牛。

这时，姑姑叔叔都大了，家里情况有了好转。

爷爷病也好了，但他因病没有入农业社。重新拾起货郎担，干起老本行，走街串乡，做些小生意。后来爷爷年龄大了，跑不动了，就买了架子车奔走，他拉着车，车也扶着他。爷爷一辈子走东闯西，穿州过县，进过省城的人，见过大世面，敬读书人。从小就教育我：“君子谋道不谋食，小人谋食不谋道。要做君子，干大事。”

爷爷全力支持我上学，再穷也要娃读书。上学要钱，有求必应，但想吃嘴，没门，一分钱也没有。并训斥：“不好好念书，长大没出息，打牛后半截。我让你舅家爷给你早早打副架子车，拉一辈子架子车。”

因祖父出门卖货的原因，我们家是村子里有架子车较早的人家。车底盘是从公社供销社买的，车厢是木匠姥爷做的，一个半工业化半手工化的东西。架子车比硬轱辘手推车进了一步，有弹性的胶皮轮子，拉起来轻松多了，也稳当，它是上个世纪农村主要的运输工具。

十六七岁，我成了大小伙，有力气了，真的还喜欢上拉架子车。夏天拉麦子，从坡上往下放飞，很爽。寒假上水库工地拉土垫坝，吃得饱，睡得香。那时学校不好好上课，整天学工学农。我与班主任因学黄帅“反潮流”的事吵了一架，书包往回一背，不念了。

但真的当了农民，才知道种地不好玩，没到半年就受不了啦。从不求人的爷爷，买了两封点心，去了班主任家。班主任接了，说了一句，那就叫孩子明儿来吧！

后来赶上了高考，并考上了大学，这是那时没想到的。

爷爷的牛车，爸爸的马车，我没有拉应由我拉的架子车，拿起了笔杆子，走了一条与祖祖辈辈不同的路。

我想问爷爷，我是君子吗？