上部 谜一样的村庄

第一章 活着并且要记住：一个中国人无法从记忆中抹去的年头

1

在世界反法西斯战争胜利七十周年的那一天，全世界的目光都聚集到了一个叫“奥斯维辛”的地方，它是波兰的一个小镇。漫天飞舞的雪花中，在原先焚尸炉高高烟囱的周围，巨大的火炬在熊熊燃烧……洁白的冰雪世界中，纳粹集中营的幸存者和各国政要面色肃穆苍凉，仿佛在为几百万逝去的亡灵追问着一些永恒的问题。这些问题也许是今天的人类还无法做出回答的。那一刻，我的眼睛里浸满了泪水。我在想，集中营或许离我们非常遥远，但人类只要有记忆，记忆中就会永驻下一些抹不去的场景：那些刻骨铭心的欢愉，或者，苦难……

苦难记忆，是人类最深刻的记忆。

我知道这样一个故事。

一个女大学生私自印制了一些饭票，这件事让校方发现了，因为她总是能吃比别人多的杂面窝窝头，在别人挨饿的时候，她没有挨饿。校方找她谈话，一次，两次。让她写检查，一次，两次。后来一天，年轻姑娘从高高的教学楼上纵身跳了下去……饥饿结束了，与饥饿同时结束的还有十八九岁的花样年华。

这是中国的1961年。

也在这一年，一座城市在饥饿。

在古城西安，离市中心钟楼不远的地方有条街巷，叫广济街，这是一条回汉杂居的街巷。每天清晨，街道居委会主任，人称“积极妈妈”的老太太拐着双伶仃小脚从街头走到巷尾，用喑哑的嗓子喊着：“萝卜来了！快去称萝卜！”

萝卜是些糠心萝卜。但萝卜这时在这座城市里已经是救人命的关键食品，能吃上供给市民的萝卜，那是需要有特殊关系的。回汉杂居的现实，让这条街巷的萝卜大都“分配”给了有优先权的少数民族——回民。在连萝卜都吃不上的日子里，一个饥饿的小女孩躺在床上，母亲用浮肿的手抚摸着她黄瘦的小脸。她老家的大伯大娘都已经饿死了，小女孩也奄奄待毙。饥饿在这座大城市里迅速蔓延。母亲对她说，要想活命，得把她送人，送给院子里楼上一个医生家。小女孩铅一样重浊的泪水滚落在母亲浮肿的手上，她用微如游丝的小嗓子说，她就是饿死，也要死在自己家里。许多年以后，长大的小女孩成了位作家，那时，她托人到了老家，给坟头上只有一棵构桃树的饿死的一对孤寡老人祭奠了几杯薄酒……

这个小女孩，其实就是当年的我。