第9章 干燥明亮无处期许
冬天的拉萨，呼吸之间冷空气刮擦着鼻黏膜，大脑总是处于缺氧状态，有一点恍惚。
一
刚到两天，我举行了一场个人现场演出，唱了两三首歌，心跳开始加快了，感觉一口气只刚刚能唱一句，几个高音下来，心慌得要从嗓子眼里跳出来，然后是大脑缺氧，感觉舞台如梦幻泡影，赶快镇静心神，落下来，节省每一次呼吸，如履薄冰般一首一首地唱下去。中场休息，喝了一点威士忌加苏打水，下半场好多了，情绪都在音乐里，忘了高原反应。当晚唱了两个多小时，竟然比在平原唱的时间更久，想起那些千里迢迢磕一个等身头、口诵一遍六字真言的朝圣者，那需要什么样的体力！自己还是太虚弱，太矫情了。
二
化解高原反应的偏方是一大壶一大壶地喝酥油茶，在仓姑寺茶馆，我喝到了地道的三元一磅的酥油茶，一口一口地就像喝着液态的阳光，阳光照进身体内的幽暗、混沌，头脑开始明亮起来，血液金灿灿地流遍周身，喝酥油茶就是要跟这方高天厚土融成一体。茶馆里没有游客，都是当地人，他们会用蹩脚的汉语问我：你从哪里来？我脑子里转了一大圈，挑了一个最好的栖居地：我从大理来，那里的阳光明亮，跟拉萨不相上下。
仓姑寺是一个小而美的尼姑寺庙，供奉的是绿度母、白度母……我坐在坐垫上，正赶上她们吃午饭，她们吃饭很有仪式感，先吹法号再诵经，饭后接着诵经若干小时，有高音有低音，有调和的中音，就像若干水流汇聚一处，淙淙流逝。时间反倒静止下来，向着深处沉淀下去。
三
大昭寺都是川流不息来朝拜的藏民，看到长长的队列，估算一下要排到寺门需等待四五个小时，我根本没有勇气站到队尾，或者说没有时间没有耐心。我们的时间要用在哪儿？我们的时间跟他们的时间不一样。他们排在那儿，一小步一小步地向前挪，聊天、念经、唱歌，你感觉他们每个人都有无穷无尽的时间。
四
布达拉宫，要出示身份证，要安检，不能带打火机，不能带饮料，跟上飞机一样的待遇。布达拉宫，很多的殿宇关着门，就算开了门，我们也无从了解其间的曲折幽深。春节前的布达拉宫，喇嘛们忙着换上崭新的窗帘，大大小小的空房间，藏香弥漫，但目中空空，拉萨的阳光从窗上照进来，那也是空的，萧索、寂寞，照着佛像和唐卡。那些来自牧区的藏民，虫草卖完了，牛羊下山了，他们在布达拉宫外日夜不息地转着，好像是一个人，又好像是从不重复的众多人。
五
哲蚌寺空旷，天葬台空旷，羊卓雍措湖空旷，只有阳光取之不尽，用之不竭，毫不吝啬地满地满屋顶地流淌。又干又冷的大风代替夏日众多的游客，呼呼地吹过庭院和殿顶。羊湖结了冰，海拔六千米的高山上寒冷彻骨，只能匆匆地拍照，上车走人。冬天的拉萨，游客稀少的拉萨，接近本真的拉萨。
六
我们去乃东拉康村做客。由于前一阵尼木境内的车祸，那次有四十多位游客丧生，318国道限速四十公里，办法很原始，先到一个检查站确定你的上路时间，到下一个检查站，如果车速超过四十公里提前到达了，那就超一分钟等十分钟，以作惩罚。我们慢悠悠地开车，偶尔在雅鲁藏布江边停上三五分钟，或者拍照，或者上厕所，一看表，哟，可以了，才敢驱车接近另一个检查站。
要拐过一个天葬台，开十几公里的土路，才能到达拉康村，村周围黄土绵延向远方的秃山，风一加大就成了沙尘暴。村子里每家都挂着国旗，也挂着经幡，晒着青稞、牦牛肉。村里的小孩满身满脸全是黄土，淳朴的小泥孩儿。他们带着我看圈里的猪，别的猪都被杀掉了，这头年龄小，还活着。看村里的寺庙，寺庙关门了，孩子们抢着：我给你叫人马上开门。不不不。我跨过一个水沟，孩子们齐声夸赞：你真厉害！我问有羊吗？孩子们马上说：等一下，我回家给你牵去。不不不。小的走累了，大的就抱着他。走到村口，他们说：前面不能走了，前面没有人了。我感觉这辈子如果必须要生孩子，我就生个藏族小孩，像他们这样的，又结实、又善良。
太阳下山了，我们围着烧牛粪的炉子烤火，喝酥油茶。晒干的牛粪真是个好东西，火旺，且无烟无味。喝完茶再喝青稞酒，据说村子里的小孩渴了不喝水，只灌上几大口青稞酒，下地干活的人，背上一大壶青稞酒，边干活边喝，一天都有气力。青稞酒头道最佳，微甜，绵密，酒上洒一点糌粑，口感更佳，就像一层浮雪，下面是甘甜的冰泉。通常，还剩半杯，主人就会殷勤地再为你填满。我闭着眼睛，感觉手里总是一杯喝不完的酒。直到猛然想起，厕所在寒风呼啸的户外，夜里，大热身子的，一遍一遍地从羊皮褥子里钻出来，到零下十几度的外面放水，那可不是个好滋味。晚了！后来的事情果然是这样发展的。
我们作为客人，又是茶又是酒的，家里的老阿妈手里可一直不闲着，搓羊毛，用梭子把羊毛捻成线，偶尔向火中添上牛粪，抽空休息了，就是一口一大碗青稞酒。第二天早上跟她道别，握了握她的手，那手粗得像树皮，她抚养了十个儿女，儿女们又繁衍了众多的后代，他们有的在拉萨，有的在日喀则，他们活得好好的。院子里只剩下奶牛、鸡、毛驴、山羊，供她继续劳碌。临上车时，她把糌粑洒在我们右肩上，那是祝远行人一路平安的意思，到哪儿都会有粮食，只有最地道的青稞酒，那是要回来喝的，拉萨的街头买不到。
于拉萨