第6章 伊斯坦布尔的气味
凌晨三点，远远近近的清真寺开始吟唱，召唤信徒做晨祷。一声高亢的长音，引领更远的短音，起起伏伏地飘到海上。大群海鸟拍着翅膀鸣叫着飞过屋顶，不是公鸡报晓，是忧郁的气氛唤醒你，你醒了，想起在伊斯坦布尔。
作家帕慕克是这个城市的气味。我读着他的小说《白色城堡》《我的名字叫红》，还有《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，一边读一边在这个城市里住下来，吃烤肉，喝Raki酒，还有一种酸奶，里面加盐，我的最爱，叫做Ayran，我曾经一口气喝了十几杯。他的小说里经常提到金角湾，好名字，我就找金角湾周围的民宿住。他说的横跨金角湾的加拉塔大桥，我走了好几趟，桥上有人垂钓，桥头路边摊的烤鱼又新鲜又便宜。他讲伊斯坦布尔的细密画：失明就是寂静，是绘画的极致。我想象着那样的画，一定是浓艳的、热闹的色彩，衬之以幽暗的背景，就像垂挂着厚厚窗帘的窗台上摆放的香水，瓶口敞开，红色的，叫作火焰天使，蓝色的叫作博斯普鲁斯海流，红色的味道如新婚，蓝色的像是金婚纪念日。
《纯真博物馆》本来是帕慕克的一本小说，他把虚构的小说落实成一个博物馆。我们沿着独立大街寻找纯真博物馆，捉迷藏一样地大街小街地钻进钻出，终于找到那栋小红楼，旧旧地矗立在胡同的角落，里面展览的都是日常用品，小说里提到的小物件、装饰品。伊斯坦布尔过去的痕迹都活在这儿：满墙的烟头、大茶缸、蝴蝶胸针、小瓷狗，还有衣裙，空空的，挂在那儿好像里面故人的灵魂鼓荡着不愿离去。一个城市年深日久，就会成精，幻化出一个具体的肉身，说话思考行走在尘世。
帕慕克就是伊斯坦布尔的精神。鲁迅是绍兴的神，张爱玲是老上海的神，老舍是北平的神，卡夫卡是布拉格的，萨拉马戈是里斯本的，沈丛文是凤凰的，柯南·道尔是伦敦的。
阿加莎·克里斯蒂在这城市写了《东方快车谋杀案》，她住过的酒店，还在。我试着读了几段，太啰嗦沉闷了，看不下去，可能过了看这书的年龄。到了那个酒店，只在大堂里坐了一会儿，上了个洗手间。
茨威格也写过这个城市，写穆罕默德二世一四五三年攻克君士坦丁堡的故事，一个小小的疏漏，一扇小门，没关好，导致全城的沦陷。书里提到圣索菲亚大教堂，孤城沦陷前，几千拜占庭人在教堂里做最后的祈祷。我在圣索菲亚教堂里，逡巡了很久，听着嗅着，那么多的时间，那么多祈愿，控诉，忏悔，踪迹全无，可能都沉淀进石头柱子石头穹顶石头门廊里了。所有柔软温暖最终都将归于坚硬冷静。
蓝色清真寺，不用偏要进去，我只把这名字细细地咀嚼，满口的橄榄味，满脑子的天空高远，各种蓝层叠向上。我坐在清真寺的大院子里，举着iPad为来往的人拍照，拍到谁算谁，全凭偶然。很多人在大草坪上睡觉，大太阳地里走一下午，又热又疲倦，我也躺下来，在一个清真寺的殿堂里，地毯软软的，殿堂里凉丝丝静悄悄，做梦都是圣洁的。
苏莱曼尼耶清真寺的土耳其浴室，有几百年历史了，进入大厅，香得我浑身软绵绵，马上要瘫倒。穿好木头拖鞋，腰部围上一大块毛巾，我走进著名的土耳其浴室，耳畔响着低回悠远的土耳其笛声。屋子里热气氤氲，黏在皮肤上，屋中间有一块滚烫滚烫的大石台，要趴在上面，把自己熏蒸二十分钟。据说水汽朦胧的四壁上描摹有古老的色彩艳丽的壁画，我感觉自己进入了爱伦·坡的某部小说里，恐怖的华丽，趴在火石上，等着行刑人的到来。行刑人来了，一位土耳其大叔，把我扯到旁边小一些的房间里，把我按在另一个滚烫的石台上，一大盆水浸着很多块香皂，好像一大团火烧云在皮肤上滚过，然后撅胳膊拽腿，拧巴了一顿，端起整盆的清水泼上去，哗啦啦的仿佛把凉水泼到油锅里。终于“行刑”完毕，解脱了，出来斜靠在靠垫上，喝几杯鲜榨果汁，打个盹，玩味“劫后余生”的滋味。走到阳光下，皮肤嫩嫩的香喷喷的真想咬自己一口。
土耳其的甜点，跟土耳其浴一样，幸福得你要晕倒，咬一口，满口流蜜，让你担心这国家人民会不会都是长不大的爱吃甜食的馋嘴小孩。
就这么个甜蜜蜜香喷喷的地方，街边烤着大块的牛羊肉，人们咕嘟嘟地抽着水果味道的水烟，他们的音乐却是悲伤忧郁的，像是沉浸在回忆里，失落得无可名状。
土耳其乌德琴十一根弦，琴颈上无品位，是吉他的老祖宗。乌德琴跟中国古琴一样，漫长的时间里，孕育了自己鲜明的音色性格，随意拨弄就回到古老的亚洲深处——骆驼商队羊皮古卷宗教战争迁徙的人群盛衰交替的帝国。
土耳其大巴扎，是全球最大的巴扎，比整个大理古城还大。进去了，你首先要捂住钱包，心里默念：克制冷静。好玩好看的东西太多了，加之还有很多换钱的银行。你要是带了个文艺女朋友来，那后果不堪设想，就算你舍得花钱讨美人欢心，你还要有力气大包小包地背回国。我闭上眼睛捂住耳朵，逛了好几条街，只花了一百多人民币。然而，到了个琴行，满墙的乌德琴，彩色的迷你手风琴，各类叫不上名字的乐器，老板为我现场演示，弹得心潮澎湃，吹得心碎肠断。
钱包洞开了，冷静融化了。买了个忧伤的笛子，声音像黑管，暗暗地如泣如诉。再买了个小手风琴，抱在怀里，就像抱个婴儿，天蓝色的，路边卖唱人最爱用。最后一咬牙，买了个终极性乐器乌德琴，挑了个最贵的，面板是加拿大枫木，音色很好听，管他何年何月才能学会！到隔壁买了个大拉杆箱，装满拉起来，向琴行老板挥手道别，走了，再不敢回头。
回国乘坐土航的飞机，餐饮很豪华，竟然供应伏特加、威士忌、干红干白，我都不要，我向空乘要土耳其Raki酒，且要加水，这酒原本透明，加水会变化成乳白色，空乘小伙子见我识货，是酒行家，专为我开了一瓶。酒里有葡萄蜂蜜茴香加奶的味道，经水调和不温不火，十二小时的飞行，正好一杯一杯到北京。
于大理