第3章 召南
甘棠
蔽芾甘棠[56]，勿翦勿伐[57]，召伯所茇[58]。
蔽芾甘棠，勿翦勿败[59]，召伯所憩[60]。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜[61]，召伯所说[62]。
【品评】《诗序》：“《甘棠》，美召伯也。召伯之教明于南国。”《左传·定公九年》引君子曰：“《诗》云：‘蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。’思其人，犹爱其树，况用其道而不恤其人乎？”扬雄《法言·先知》说：“召伯述职，蔽芾甘棠，其思矣夫！”因历史上周初的召公奭与周公旦同时，名气更大，故司马迁在《史记·燕召公世家》中将此诗本事误置于燕召公奭。言：“召公之治西方，甚得北民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下，自侯伯至庶人各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀棠树不敢伐，哥咏之，作《甘棠》之诗。”其实文献中召公奭只作“召公”“召公奭”“燕召公”，无称作“召伯”者。且召伯虎东南征淮夷、南征楚至江汉流域，同《诗序》所说“召伯之教明于南国”之说也相一致。则本诗是歌颂、怀念召伯虎即召穆公之作无疑。而《说苑·贵德》《汉书·王吉传》《白虎通义》之《公侯》《巡守》并承《史记》之说，后之学者风从，几成定论，至今仍有不少学者持误说论此诗。此首先须明了的一点。
召伯虎是西周末年厉王、宣王时代卓越的政治家，在周厉王使得王室分崩离析、人民怨声载道、周边部族不断侵扰的情况下，他和睦宗族、安定国内、消除外患，做了大量工作，形成了一个短暂的中兴局面。《国语·周语》载其谏厉王之文字，如“防民之口，甚于防川”等语已成历代开明政治家常常引用的名言。他还是一位诗人，《诗经·小雅》中的《常棣》《伐木》《天保》，《大雅》中的《假乐》《民劳》《荡》《江汉》《常武》都是他的作品，他利用宴饮赋诗来消除宗族间的矛盾，鼓励大臣为振兴周室献力。所以，在西周末年、春秋初年，人们对他产生了深深的怀念。
本诗写人民对召伯虎的怀念之情不是用直接赞颂的办法，也不是正面表现感情的办法，而是通过对召伯虎曾经休息其下的一棵树的关心与爱护来体现，表现出了广大人民对召伯虎的普遍的、长久的感念。清末顾广誉《学诗详说》说：“不言爱其人，而言爱其所茇之树，则其感戴者益深；不言当时之爱，而言事后之爱，则怀其思者尤远。”真善读诗者之言。诗的三章每章的开头都是“蔽芾甘棠”，一方面充满了赞扬、热爱之情，说明所有的人都是对这棵树很爱护的，所以才十分茂盛。另一方面，这棵高大茂盛的树似乎成了召伯虎的象征，人们对它也充满了敬意。
诗中对于爱护甘棠所强调要禁止的行为，三章中只换一字：每句都强调“勿翦”，即不要折损。“伐”“败”“拜”（扒）是分别从三种具体行为上说，体现出爱护备至。清代学者方玉润《诗经原始》中说：“他诗炼字一层深一层，此诗一层轻一层，然此轻愈见其珍重耳。”也看出了表现上的特点。
以上这些都是很自然地表现出来的，也仍然带有民歌重章叠句的特征，明白，通俗，顺畅，毫无雕饰的痕迹，真可谓天籁。吴闿生《诗义会通》引旧评，以为此诗为“千古去思之祖”。
行露
厌浥行露，[63]岂不夙夜？[64]谓行多露。[65]
谁谓雀无角，[66]何以穿我屋？[67]谁谓女无家，[68]何以速我狱？[69]虽速我狱，室家不足！[70]
谁谓鼠无牙，何以穿我墉？[71]谁谓女无家，何以速我讼？[72]虽速我讼，亦不女从！[73]
【品评】本诗写一个女子抗议有权势者迫其做妾，将其告到官府。本诗不是一般的反抗“父母之命、媒妁之言”的包办婚姻，而是抗拒强暴，抗拒有权有势者以权力逼婚，其主题与汉乐府《陌上桑》及《孔雀东南飞》后部分所表现相近，但诗中女子义正词严，毫不屈服，其凛然不可犯之气概，更为突出、鲜明。
本篇十分强烈的反抗精神，不仅表现在后两章中女子义正词严的反问句和强烈果断的态度上，还表现在第一章对现实社会具有概括性的批判上。
道路是人人要走的，而露水却可以将整个道路濡湿，有时你想要避免被沾濡都避免不了。所以，“厌浥行露”就有祸患之来躲也无法躲的意思在内。“岂不夙夜？谓行多露”，表现了诗人这一方是尽量谨慎行事，避免招致麻烦。这一章通过比喻，展示了一个不平的世界，并表现了小心做人的态度。
第二、三章从思想上来说紧承第一章。“雀角”“鼠牙”，也就是诗人所慨叹、愤懑的“厌浥行露”，只是落实到自身的具体事情上来说。你有势、有财，但我不羡慕、不稀罕、不要求，你何必来强加于我！前两句承第一章，语较笼统。而“谁谓女无家，何以速我狱”，便触及具体事情。因有前面的铺垫，故反问十分有力。“虽速我狱，室家不足！”你即使靠钱财势力告我到官府，我也不会去给你当妾。果断决绝，毫无妥协之意。第三章略易数字，重复一遍，进一步表现女子态度坚强。可以说，这首诗塑造了古代文学史上第一个坚强果敢、不畏强暴的女性抒情主人公形象，她闪耀着正直无畏、大义凛然的英雄主义光芒。
本诗是一篇愤慨之辞，先概括言之，后以反问和誓言为继，既结构严谨，又富于变化，含义深刻而语言简洁有力。以第一人称手法，成功地塑造了思想鲜明、性格突出的女性形象。
本诗每章有四句集中的五言句，因此在我国诗体发展史的研究中，常常被提及，可以看出，当时五言诗已被人们自由运用，只是未留下纯粹的五言之作。
摽有梅
摽有梅[74]，其实七兮[75]。求我庶士[76]，迨其吉兮[77]！
摽有梅，其实三兮[78]。求我庶士，迨其今兮[79]！
摽有梅，顷筐塈之[80]。求我庶士，迨其谓兮[81]！
【品评】这是一首待嫁女子担心青春易逝，希望能够及时而嫁的诗。采梅子时即兴而发的一首情歌，由成熟的梅子已落地，树上越来越少，想到自己已年龄不小，希望有青年男子早日来求婚。《诗序》：“男女及时也。召南之国被文王之化，男女得以及时也。”蔡邕《协初赋》：“葛覃恐其失时，《摽梅》求其庶士。唯休和之盛代，男女得乎年齿。婚姻协而莫违，播欣欣之繁祉。”本诗由眼前所见的落地梅子起兴，表现主人公急切而爽朗的情怀。诗中女子可能已过适婚年龄，因此迫切希望与“士”成婚。初言梅子落地，然仍有七成未落，以兴女子可能迫近或到了适婚年龄，希望“庶士”择吉备礼，莫误良辰。继言梅在树者只有三成，女子心中已非常焦急，不愿再等候来日。最后说梅已落尽，过了婚时，期望“会而行之”。《毛传》：“三十之易，二十之女，礼未备则不待礼会而行三者，所以蕃育人民也。”可见按照古代礼制，婚姻大事必须择吉备礼来办理，然而若男子过了三十岁，女子过了二十岁，便可不必循礼而成婚，即《周礼·媒氏》所谓“仲春之月，会会男女。于是时也，奔者不禁，若无故而不用会者，罚之。可男女之无夫家者而会之。”三章情意一章迫似一章，正反映了女子待嫁心情的迫切。陈奂《传疏》：“梅由盛而衰，犹男女之年齿也。梅、媒声同，故诗人见梅而起兴。”指出了借梅起兴的另一个原因。这里所表现出的感情是自然的，所表现的愿望是正当的，合于当时的礼仪。明代钱琦的《钱公良测语》中说：“《摽梅》直言其意，无顾忌、无文释，此妇女明洁之心。”说得很对。这首诗在以后的两千多年中对道学家们极力鼓吹、维护的所谓“父母之命”“媒妁之言”等禁锢男女青年交往沟通的规程无疑有很大的冲击作用。
这首诗描写女子急嫁的心情，对后代同类题材影响很大，如《古诗十九首》中：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。”又乐府诗《地驱乐歌》：“驱羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地唤天！”《折杨柳枝歌》：“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱？”“问女何所思？问女何所忆？阿婆许嫁女，今年无消息！”均可看出《摽有梅》的影子，只是或含蓄，或明朗，不似这首诗的质朴动人。牛运震《诗志》评曰：“此自女子之情，诗人为之写其意耳。开后世闺怨之祖。”
小星
嘒彼小星，[82]三五在东。[83]肃肃宵征，[84]夙夜在公，[85]寔命不同。[86]
嘒彼小星，维参与昴。[87]肃肃宵征，抱衾与裯，[88]寔命不犹。[89]
【品评】本诗抒发了服侍于君王、贵族的小吏连夜奔波的怨恨的情绪。《毛诗序》认为本诗是写贱妾进御于君。但从诗本文看不出这一点。“征”指较长路程的行走，故洪迈《容斋随笔》卷十说此诗“是咏使者远适，夙夜征行，不敢慢君命之意”。程大昌《读诗质疑》也说：“此为使臣行役之诗。”姚际恒《诗经通论》引章俊卿之说：“小吏行役之作。”又举旧说之三不类、三不通。如说：“前人之以为妾媵作者，以‘抱衾与裯’一句也。予正以此句而疑其非。何则？进御于君，君其无衾、裯？岂必待其衾、裯乎？众妾各抱衾裯，安置何所？”他认为诗中的“抱衾与裯”同于《小雅·北山》中的“或息偃在床，或不已于行”。方玉润从之，以为“小臣行役之作”。姚际恒、方玉润之说是。由诗中“抱衾与裯”一句看，理解诗的抒情主人公为侍奉国君、贵族的小臣，较为适当。
此诗每章前两句，即朱熹所谓“赋而比”。因为“宵征”，故写及黎明前征行中所见。但不写其他，而特以流动的小星与不动的参、昴作对比，则是有比喻意义的，前人均未注意到。“嘒彼小星，三五在东”“嘒彼小星，维参与昴”，均是前句以小小流星比喻自己的辛苦奔波，不得停息，后句说那天上的参、昴常在一起，从来不动。言下之意，自己像那小流星一样，而那些王公大人光曜射人，永在其位。从诗中“抱衾与裯”来看，应是从事服务性工作的小官吏。
诗中说“寔命不同”，将自己的辛劳不息归之于天命，但从对自己遭遇细致的描述中，流露出诗人不满与怨恨的情绪。
本诗共两章，每章五句，用交韵的形式：二、四、五句押韵，一、三句押韵。交韵体现了当时诗歌押韵的基本形式，而第五句为末句，也随第四句押韵，稍显急促，表现了激动的情绪。而一、三两句本不可押，但都居于一组韵句的首句位置，也押了同二、四、五句相近的韵，因而能体现出音乐美，显得音韵急切，与所表现情绪一致。
野有死麕
野有死麕，[90]白茅包之。[91]有女怀春，[92]吉士诱之。[93]
林有朴樕，[94]野有死鹿。白茅纯束，[95]有女如玉。
舒而脱脱兮，[96]无感我帨兮，[97]无使尨也吠。[98]
【品评】本诗写一对青年男女在野外相遇而恋爱的事。细品全诗，两人此前应已在相爱，诗中所表现。一是说明这个男子对女子有吸引力；二是说这个男子为了追求这个女子，尽快去准备聘礼。古代婚礼以鹿皮为礼，所以写青年男子去猎鹿。这首诗在一定程度上反映了古代的婚俗。
本诗共三章。第一、二章用重章叠句之法，说明了诗中两个人物的身份和情感关系，男青年到林中猎获了向姑娘家正式求婚时要献的聘礼鹿，并用白茅包起，砍得了聘礼仪式中用的朴樕，也用白茅捆起。姑娘呢，早被这个青年男子所吸引，因而，她到男子回来的路上去接他，两人的高兴尽在不言中。第一章是从女子眼中所见说，故言“有女怀春，吉士诱之”；第二章是从男子角度说，故说“有女如玉”。
第三章情节上紧承上两章，但却以女子第一人称的方式表现。由女子的话中可知，青年男子对女子的爱，实不能自已。他认为万事齐备，婚事一定会成，因而求肌肤之亲，所以姑娘说：“你不要慌慌张张动手动脚，也不要动我的蔽膝。”双方一个拉拉扯扯，一个推拒，像打架一样，旁边站着的猎狗误以为这姑娘是主人攻击的对象，所以也双目紧盯，向她吠了起来。所以姑娘说：“不要让你的猎犬再叫了！”真是一幅生动的春情画。而第三段的三句自白，抵得过数百字的描述。三章言外之意无穷，而过去的解释多简单化，以为是一对青年男女偶然相遇，男子向女子表示友好和求婚，实失去了很多风俗和情感方面的言外之意。
这里要特别说的是：青年男子急不可耐向姑娘提出亲近，既合于其年龄、情感发展及求仪程序发展的实际，又体现了姑娘善意地拒绝时的纯真与端庄。则江汉流域在春秋时代确实也受到周文化的影响，显而易见。