第一章 关于奥利弗·特威斯特的出生地和出生时的情形

有那么一个镇子，由于种种原因，还是不提它的名字为妙，笔者也不想给它起个假名。在这个镇子的公共建筑当中，有一个自古便在大小城镇中常见的机构，那就是救济院。就在这座救济院里，本章标题中提到名字的那个人物来到了世上。其具体日期，笔者无须赘述，因为就现阶段而言，这对读者无关紧要。

被教区医生接到这个充满悲哀和苦难的世界之后，有相当长一段时间，这孩子能否活到有个名字都相当令人怀疑。倘若活不到，这本传记很可能根本不会问世，即便问世，也只会有寥寥数页。但那样一来，它就会具备一个无可估量的优点，成为古今各国文学作品中，最简洁、最忠实的传记典范。

虽然我并不认为，在救济院出生是能落到一个人头上最幸运、最令人羡慕的事，但我确实觉得，对奥利弗·特威斯特这个特定人物而言，他可以说是撞了头等大运。事实上，医生费了老大的劲儿才让奥利弗自主呼吸——呼吸虽是件麻烦事，但习惯上却是我们轻松生存所必需的。有一阵子，他躺在一块小软垫上喘个不停，在阳世和阴司之间挣扎，而他的大半只脚明显已迈入阴司。倘若在这短暂的时间里，奥利弗周围满是尽职尽责的奶奶姥姥、心急如焚的姑妈姨妈、经验丰富的护士、医术高明的大夫，那毫无疑问，他肯定立马就会被整死。可是，他身边没有别人，只有一个贫苦的老婆子和一名教区医生。老婆子喝了些难得搞到手的啤酒，正迷糊得厉害；教区医生也只是按合同来例行公事。奥利弗只好独自与大自然拼个输赢。结果是，经过几番苦斗，奥利弗终于缓过气来，打了个喷嚏，开始哇哇大哭，向救济院里的难兄难弟宣布，教区又背上了一个新包袱。他的哭声特别响亮，这也难怪，毕竟在出生后远超三分十五秒的时间里，这男婴都仿佛没有嗓子这一十分有用的器官似的。

就在奥利弗第一次证明自己肺部功能正常的时候，那条胡乱扔在铁床上的打满补丁的床单发出了窸窸窣窣的声响，一个年轻女子从枕头上有气无力地抬起苍白的面孔，用微弱的声音咕哝道：“让我看看孩子……再死。”

医生一直面朝壁炉坐着，一会儿烤烤手，一会儿又搓搓手。听到年轻女子说话，他便起身走到床头，用出人意料的和蔼语气说：“噢，你千万别说要死的话。”

“愿上帝保佑她，她现在可不能死！”那充当护士的老婆子插嘴道，连忙把一个绿玻璃瓶塞进兜里。她刚才一直在角落里品尝瓶中物，看起来很是满足。“愿上帝保佑她。等她活到我这把年纪，先生，生下十三个孩子，却只活下来两个，跟我一起待在救济院，她就知道犯不着那么激动了。愿上帝保佑她！想想做母亲的滋味吧，瞧这可爱的小乖乖，想想吧。”

显然，这番用做母亲的前景来安慰产妇的话并没产生应有的效果。产妇摇摇头，向孩子伸出一只手。

医生把婴儿放到她怀里。她用冰凉苍白的嘴唇热情地亲吻着婴儿的前额，又用双手抹了一把脸，瞪大眼睛向四周疯狂地张望，打了个寒战，身子朝后一仰——死了。他们给她又揉胸又搓手，还按摩了太阳穴，但她的血液已经永远停止了流动。他们说了几句为死者祈求希望和安慰的话。可她看不到希望、得不到安慰的时间已经太久了。

“她走了，辛格米太太！”医生最后开口道。

“唉，可怜人儿哟，她真走了！”护士说，把绿瓶子的软木塞捡起来，那是她俯身去抱婴儿时掉在枕头上的，“可怜人儿哟！”

“要是孩子哭闹，你尽管叫人去找我，护士。”医生一边说，一边从容不迫地戴上手套，“这小家伙可能会很烦人。要是他闹腾得厉害，就给他喂点粥。”他戴上帽子，向门口走去，路过床边时停了下来，补充道：“这姑娘倒是挺漂亮，哪儿来的？”

“昨晚教区救济委员吩咐把她送到这儿来的，”老婆子答道，“有人发现她倒在街上，鞋都磨烂了，看样子走了很长的路。但没人知道她打哪儿来，上哪儿去。”

医生向死者俯下身，拿起她的左手。“老生常谈啦。”他摇着头说，“没有结婚戒指。唉！晚安！”

这位行医的绅士出门吃饭去了。护士又从绿瓶子里喝了两口，然后在壁炉前的一把矮椅上坐下，开始给婴儿穿衣服。

衣服这玩意儿可真有魔力！小奥利弗·特威斯特便是绝佳例证！他先前一直只裹着一条毯子，说他是公子哥儿也可以，说他是乞丐崽儿也无妨，任旁人再目光如炬，也很难判断他的确切社会地位。而现在，他身上套了件因为反复使用而泛黄的旧白布衣服，便如同被打上了烙印，贴上了标签，身份顿时一目了然：他是由教区收容的孩子，是救济院的孤儿，是饿得半死不活的卑贱劳工，注定要在这世上挨耳光，吃拳头，遭受世人的冷眼，得不到半点同情。

奥利弗劲头十足地哭着。要是他知道自己是个孤儿，一辈子都得靠教会执事和救济委员的慈悲怜悯度日，恐怕会哭得更响亮哩。