第231章 团圆

圣克莱氏的府宅上，光阴一周又一周地悄悄逝去了。那叶方舟覆没于其中的生活浪涛，恢复了往昔的静静流淌。冷酷无情而又索然寡味的日常现实生活的轨迹，依然向前推移着，那么傲慢，那么冷漠，而又那么全然无视人们的感情！然而，人们仍然必须吃喝、入睡和醒来，仍然必须买卖、问答、讨价还价。总而言之，尽管生活趣味已经完全消逝，人们还得追求那千般万种依稀朦胧的希冀；尽管生活的巨大乐趣化归乌有，人们仍然习惯地过着那种麻木不仁、刻板机械的生活。

原来，于无知无觉中，圣克莱一生的全部兴趣和希望，已完全萦绕于女儿身上了。为了伊娃，他经管自己的财产；为了伊娃，他计划安排自己的时间，他做这做那，都是为了伊娃。给她买些什么东西，给她房间做些什么改进、改变、安排或布置，长期以来成了他的生活习惯，而现在她走了，又仿佛没什么可想，没什么可做了。

诚然，还存在着另外一种生活。这种生活，一旦信奉了它，就会在否则毫无意义的时间密码面前，显现出富有意义的庄严本相，把这些密码化为神秘而宝贵的秩序。圣克莱十分清楚这一点。他常常在对人生感到厌倦的时刻，听到那纤细、稚气的声音，召唤他到天上去，瞥见那只小手为他指点人生迷津。然而，痛悼带来的懒散的重负压在他身上，他无法站立起来。在他的天性当中，有一种能使他从自己的见识和本能出发，来理解事务，而这种理解，比起许多平平庸庸、讲求实际的基督徒来，更为深刻，更为清晰。对于道德伦理的细微差别和深奥关系的领悟天赋和感受能力，往往是那些毕生对此漠然置之人们的特征所在。因此，穆尔[114]、拜伦[115]和歌德[116]等人，在描述真诚宗教情感时所说过的话，往往比终生受其支配的人流露出更多的智慧。在他们心目当中，无视宗教是更可怕的叛变行为，是更为十恶不赦的罪孽。

圣克莱从不矫情，认为自己受到了什么宗教义务的约束。他品格细腻精微，对基督教义的要求，有一种出自本能而又深刻的理解。因此，他具有先见之明，避免去做受到自己良心谴责的事情，这样，万一他决心满足这些要求时，自己心里就会坦然无愧。人类的本性是多么自相矛盾，尤其在信仰方面，更是如此，甚至认为与其承担某种义务而失败，毋宁干脆不去承担。

然而，从许多方面看，圣克莱仍然像变成了另外一个人。他认真、诚恳地诵读小伊娃的《圣经》，更加清醒、更加切合实际地思考自己同奴仆的关系。这都足以使他对自己过去和现在的生活历程极不满意。回到新奥尔良之后不久，他便着手解决汤姆获得自由的问题，采取必要的法律步骤，一等履行了必需的手续，事情便可告完成。与此同时，他对汤姆的依恋，也与日加深。茫茫世界上，除了汤姆，没有任何东西能够使他那么频繁地想起伊娃来。他总是坚持要他时刻待在自己身边，虽然人们难以迎合和触及他内心深处的感情，对于汤姆，他却几乎是高声倾诉了。任何人望见汤姆一刻不离年轻主人，脸上又流露出慈爱和忠心的表情，都丝毫不会奇怪的。

“喏，汤姆，”圣克莱在为他的解放着手履行法律手续的第二天说，“我想让你成为一个自由人了，你收拾一下箱子，准备动身回肯塔基去吧。”

汤姆脸上突然闪耀出喜悦的光彩，一边向上天扬起双手，一边加重语气地说了声：“感谢我主！”这使圣克莱颇为不满，不愿意看到汤姆这么高兴离开他。

“你在我这里日子过得还不错吧，用得着这样欢天喜地吗，汤姆？”他声音干涩地问。

“不，不，老爷！不是这么回事，是我要当自由人！我是为了这个高兴。”

“那么，汤姆，在你来说，你不觉得在这里比得到自由日子更好过吗？”

“不，确实不，圣克莱老爷，”汤姆精神焕发，“不，确实不。”

“我说，汤姆，凭着干活，你是不可能挣到我给的这些衣服，我让你过的舒服日子的。”

“这些我全明白，圣克莱老爷。老爷对我一向很好，可是，老爷，我宁可穿破衣服，住破房子，宁可样样破破烂烂，可样样都是我自个儿的，也不愿意样样顶好，可都是人家的。我宁可这样，老爷，我寻思着这是常理，老爷。”

“也许是这样，汤姆。这样，一个多月以后，你就要动身离开我了，”他颇为不悦地补充道，“可是，有谁说得清楚，你不该离开我哪！”他的语气欢快了一些，于是，站起身在屋里走动着。

“老爷遇上不顺心的事，我是不会走的，”汤姆说，“老爷想让我跟他在一起待多久，就待多久，也好有个照应。”

“我遇上不顺心的事，你就不走，汤姆？”圣克莱凄然望着窗外……“可是，我什么时候才能顺心呢？”

“等到圣克莱老爷成了基督徒就顺心了。”汤姆说。

“那么说，你当真想等到那一天了？”圣克莱微微一笑，从窗户那边转过身把手搭在汤姆肩头，“啊，汤姆，你这个心肠柔顺的傻人哪！我不会让你等到那一天的。回家到你老婆孩子身边去吧，替我向他们问好。”

“我相信这一天终会到来的，”汤姆眼里噙着泪水，诚恳地说，“主还给老爷安排了使命哪！”

“使命，嗯？”圣克莱说，“那好，汤姆，你看是怎样的使命，说说给我听。”

“噢，像我这样的苦命人也还有主的使命哪，圣克莱老爷有学问、有家产又有朋友，他能为主干多少事啊！”

“汤姆，照你看来，需要替主做好多事情呀。”圣克莱微笑起来。

“我们替主的儿女做事，就是替主做事啊！”汤姆说。

“这种神学真妙，汤姆。我敢说，比B博士的传道还要妙。”圣克莱说。

这时，仆人传话说，来了几位客人，谈话也就随之告一段落。

对于伊娃的死，玛丽·圣克莱的悲痛极为深切。她是那种自己感到痛苦，也有巨大能力使人人都与她一起痛苦的女人，因此，她的贴身女仆就更有理由，为失去幼年女主人伊娃感到惋惜。她那讨人喜欢的举止，她那委婉的阻拦，往往是女仆们的一面挡箭牌，阻挡住了她母亲对她们的专横跋扈、自私自利的苛求。特别是可怜的玛咪，由于割断了与自己家庭的血缘纽带的联系，一向把这个美丽的小生命当作心中的安慰。而如今，她心肝俱裂，日夜哭泣，过分的悲伤，使她侍奉起太太来，不如以往那样得心应手和聪明机敏，因此，无人庇护的她，屡屡遭到暴风骤雨般的诟骂。

奥菲丽亚小姐也感受到了这种损失，但在她那善良、诚挚的心里，这种损失却结出了永恒生命的硕果。她比以往更加和蔼和温善，虽然勤勉尽责一仍其旧，却流露纯净和安详，仿佛一个人在内心权衡之后，颇有收益似的。她更为勤奋地培育托普茜，主要是以《圣经》来加以诱导。不再害怕碰到她身上，或者表现出难以抑制的厌恶，因为心里觉不到一丝厌恶了。现在，她以伊娃第一次在自己眼前使用过的那种温和手段，来看待托普茜，只是把她视为一个具有永恒生命的人，上帝送来由她带领着走向荣耀与美德的人。自然，托普茜并没有立刻变成圣哲，但伊娃的生与死却使她发生了显而易见的变化。那变化，那种冷淡漠然不见了，代之而来的是，她现在有了情感、希望、追求，以及向善的努力。虽说这种努力还不经常，而且往往时断时续，但中断之后仍然能够重新开始。

一天，奥菲丽亚小姐派人去叫托普茜，她慌里慌张过来时，正往怀里揣着一件东西。

“你在干什么，你这个调皮鬼？我定准你是偷了什么东西。”奥菲丽亚小姐派去叫她的专横矮小的罗莎说，同时，狠狠地一把抓住了她的胳膊。

“去你的吧，罗莎小姐！”托普茜挣脱出来说，“这压根儿不关你的事！”

“你给我老实点！”罗莎说，“我看见你藏什么东西来着，我知道你那些鬼花活。”罗莎又抓住了她的胳膊，硬要朝她怀里伸手，托普茜这下恼怒了，又踢又打，认为是在为争取她所谓的权利而英勇拼搏。这场争斗的喧嚣和纷攘，使奥菲丽亚小姐和圣克莱两人来到现场。

“她偷东西来着！”罗莎说。

“我没有，没有！”托普茜气得呜呜咽咽，大声嚷道。

“不管是什么东西，都给我拿出来！”奥菲丽亚小姐断然说。

托普茜犹豫着，听到第二次命令，才从怀里掏出用她自己旧长筒袜脚缝成的一个小布袋。

奥菲丽亚小姐把布袋里的东西倒了出来。其中有一个伊娃给她的小本子，里面按一年每天的顺序抄写着一段《圣经》经文，另外还有一个纸包，里面包着伊娃在向大家告别的那难忘的一天里，赠给托普茜的一绺头发。

见此光景，圣克莱不由得大受感动。那个小本子裹在从丧服上撕下来的一块黑纱里面。

“你为什么用这个裹住本子呢？”圣克莱捡起黑纱，说。

“因……因……因为这就是伊娃小姐。哦，千万别把它们拿走，求求您啦！”托普茜说着一屁股坐在地上，用围裙捂住脑袋，放声大哭起来。

这可真是一桩既可怜又好笑的怪事：小小的旧长筒袜、黑纱、抄经文的本子，还有一绺美丽、柔滑的鬈发，以及托普茜那副极度沮丧的神情。圣克莱微笑起来，但眼里却噙着泪水，说：

“得了，得了，别哭啦，这些东西会给你的！”然后，他把东西放在一起，丢到托普茜膝头，便拉着奥菲丽亚小姐往客厅走去。

“我看你当真能把这个小东西教育成人，”他用大拇指朝肩膀后面指了指，说，“凡是能替人真正感到悲伤的人，就都能变好。你得试一试，替她做件好事。”

“这孩子近来大有长进，”奥菲丽亚小姐说，“我对她寄托着很大的希望哩！不过，圣克莱，”她把手搭在他胳膊上说，“有一件事我想问一问，这孩子将来归谁？是归你呢，还是归我？”

“怎么，我不是已经把她给了你嘛！”圣克莱说。

“可没有履行法律手续。我想按法律把她归在我的名下。”奥菲丽亚小姐说。

“哎哟！堂姐，”圣克莱说，“这样，废奴协会会怎么看呢？如果你成了奴隶主的话，他们会因你这种倒退行为，指定一天来绝食的！”

“哎，别胡扯了！我让她归到我的名下，是因为我可以有权利把她带到北方自由州去，给她自由。这样我就不会白白花费心血了。”

“哦，堂姐，这种‘作恶以成善’[117]的想法太荒唐了！我可不能纵容你。”

“我不想跟你开玩笑，只是让你考虑一下其中的道理。”奥菲丽亚小姐说，“除非我把这孩子从一切奴隶制度下的逆境和厄运中解救出来，否则的话，我就是费力使她成为基督徒，又有什么用？所以，你要是愿意让她归我所有，那你就给我写一张赠书或者什么法律证明。”

“好的，好的，”圣克莱说，“我一定写。”接着，他坐下来，翻开报纸看起报来。

“可我要你现在就办。”奥菲丽亚小姐说。

“忙什么？”

“因为，现在说到就得办到嘛，”奥菲丽亚小姐说，“喏，来吧，这里有纸、笔和墨水，你写个证明就成。”

一般说来，圣克莱像大多数他这样的胸怀的人一样，对立即采取行动，由衷地感到恼恨。因此，奥菲丽亚小姐的干脆利索使他颇为不悦。

“哎，你这是怎么啦？”他说，“难道你不相信我的话？你这样逼迫人家，人家还当是你跟犹太人学过徒哪！”

“我想把这件事落实了，”奥菲丽亚小姐说，“要是万一你有个好歹，或是破了产，托普茜就会给人轰出去拍卖，那我就没有办法了。”

“你看得还真长远。那好吧，既然落在了北方佬手心里，除了乖乖听命，还能怎样哩。”圣克莱很快起草了一纸赠与证书，末尾用草体大写字母签了名，名字最后一个字母是花体。由于他精通法律文书格式，写来全不费功夫。

“你看，现在黑字不是落到白纸上了吗，从佛蒙特来的小姐？”他把证书递给她时说。

“我的好堂弟，”奥菲丽亚小姐面带笑意说，“要不要找个证人？”

“咳，可真烦人！找吧，喏，”他推开了通向玛丽房间的门，“玛丽，堂姐要你的亲笔签名，你把名字签到这下面好了。”

“这是什么？”玛丽一边浏览证书，一边问，“简直是荒唐！我还当是堂姐与人为善，不待见这类事情。”说着，心不在焉地写下了自己的名字，“不过，堂姐要是喜欢这件东西，随便拿去好了。”

“喏，你瞧，她连灵魂带肉体都归你了。”圣克莱把证书递给她，说。

“无论是以前，还是现在，她都不归我，”奥菲丽亚小姐说，“除非上帝，谁都没权利把她给我，不过，我现在可以保护她了。”

“那么，她现在通过法律的障眼法，属于你了。”圣克莱转身回到客厅，坐下来继续看报。

很少跟玛丽待在一起的奥菲丽亚小姐，小心翼翼地放好证书，然后也跟着他来到客厅里。

“圣克莱，”她坐下来，织着毛线突然问，“万一你死了，你给仆人们做过什么准备吗？”

“没有。”圣克莱说着，一面继续看报。

“那么说，你现在一味纵容迁就他们，到头来可能是件残忍的事情。”

圣克莱自己也常常考虑到这件事情，可是，他依然草率地答道：

“是啊，我想往后做点准备。”

“什么时候？”奥菲丽亚小姐问。

“哦，就是这几天。”

“你如果先死了怎么办？”

“堂姐，你这是怎么啦？”圣克莱放下报纸，望着她，“你这么着急替我安排死后的事，你是看出来我有黄热病或者霍乱的症状吧？”

“‘人生在世，随时都在死亡之中。'”[118]奥菲丽亚小姐说。

圣克莱站起身，丢掉报纸，心不在焉地走到通往走廊洞开的门口，想以此结束这场令他不快的谈话。他机械地重复着“死亡”这个单词。他斜倚着栏杆，眺望着喷泉中时起时落的闪光熠熠的水柱，仿佛透过依稀朦胧的雾气，瞥见了庭院里花草树木和盆景。他又一次重复起那个人人耳熟能详，而又具有令人十分恐怖力量的字眼“死亡”。简直不可思议，世上竟然会有这样一个字眼，他自言自语：“就这么一回事。而我们又常常把它忘掉。今天人们活着，觉得温暖、美好，充满了希望、需要和追求，而明天就会走了，完全彻底地永远化归乌有了！”

这是一个天气温暖金光万道的傍晚。他踱到走廊的一头，只见汤姆用手指头一个接一个地指着上面的字，正全神贯注地忙着念《圣经》，一面真诚地喃喃着，读给自己听。

“要我念给你听吗，汤姆？”圣克莱说着，随随便便地在他身边坐下来。

“要是老爷高兴，那敢情好，”汤姆十分感激，“老爷念得总是明白多了。”

圣克莱接过《圣经》，瞟了一眼汤姆念到的地方，于是开口念起汤姆用粗笔标出的那一段来。经文是这样的：

“当人们在他荣耀里，同着众天使降临的时候，要坐在他荣耀的宝座上。万民都要聚集在他面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊、山羊一般。”[119]圣克莱念得有声有色，一直念到最后一节：

“王又要向那左边的说：‘你们这些被诅咒的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的水火里去！因为我饿了，你们不给我吃；我渴了，你们不给我喝；我做旅客，你们不留住我；我赤身裸体，你们不给我穿；我病了，我在监里，你们不来看顾我。’他们也要回答说：‘主啊，我们什么时候见你饿了，或渴了，或做旅客，或赤身裸体，或病了，或在监里，不伺候你呢？’王要回答说：‘这些事你们既不做在我这兄弟中一个最小的身上，就是不做在我身上了。'”[120]

后面这段经文似乎打动了圣克莱，因此一连念了两遍，第二遍念得很慢，仿佛在心里琢磨着这些话的含义。

“汤姆，”他说，“这些人受到这么严厉的折磨，就好像跟我一样：过着养尊处优的体面生活，从不关心他们，打听打听他们有多少兄弟饿了、渴了、病了，或是在监狱里。”

汤姆没有应声。圣克莱站起身，若有所思地来回在走廊里踱着步子，仿佛忘记了自己的思绪。他是那样专注，吃茶点的铃声响了，汤姆提醒了两次，他才有所觉察。

吃茶点的时候，圣克莱一直心不在焉，沉浸在自己的思绪之中。茶点过后，他、玛丽和奥菲丽亚小姐几乎一言不发地走进客厅。

玛丽倒在罩着丝织蚊帐的躺椅上，立即酣然大睡起来。奥菲丽亚小姐默默地忙着打毛线活。圣克莱坐在钢琴前面，弹奏着一支有低音伴奏的柔和而忧郁的曲子。他似乎沉浸于深沉的梦幻，正在用音乐对自己独自说着话。过了一小会儿，他打开一只抽屉，拿出一本纸张发黄的乐谱，翻阅起来。

“喏，”他对奥菲丽亚小姐说，“这是我母亲的一本乐谱，是她亲自抄写的。你来看看，是仿照莫扎特[121]的《安魂曲》整理抄写的。”奥菲丽亚小姐随即走了过去。

“这是她经常唱的曲子，”圣克莱说，“我现在都能听见她唱歌声音。”

他弹了几节庄严的和弦，接着唱起了那首宏丽的古拉丁文的《最后审判日》的曲子。

正在外面走廊上谛听的汤姆，这时，也被歌声吸引到门口来，一本正经地站在那里。他自然不明白歌词的含义，但那曲调和圣克莱唱歌时的神情，却深深感染了他，特别是圣克莱唱到悲伤时，他更是如此。倘若汤姆懂得那美妙歌词的意思，就更会一往情深地引起他的共鸣：

你忍受尘世的轻蔑和背叛，

哦，耶稣，这究竟为了哪般？

你不抛弃我，即使岁月黑暗；

你匆匆忙忙的双脚已经磨破，

灵魂上了十字架，为的是寻找我，

但愿不要辜负了你的辛苦劳作。

圣克莱把深沉哀婉的情绪灌入歌词里。经年岁月的重重幕布已经揭开，他似乎又听到母亲的声音在带着他歌唱。歌声和钢琴声两者仿佛获得了生命，带着同情生动地烘托出了乐曲的感伤。而最初，这却是性情灵动的莫扎特为自己死后所谱的安魂曲。

圣克莱唱完，用手扶着头，在钢琴前面坐了一会儿，然后站起身在地板上踱起步来。

“最后的审判是一种多么崇高的见解！”他说，“世代以来的一切冤屈都得到了昭雪！一切道德问题，都以一种无可辩驳的智慧得到了解决！这的确是一幅神奇的景象！”

“这对我们来说，简直是一幅可怕景象。”奥菲丽亚小姐说。

“我看对我应该是这样，”圣克莱停下来沉思了一会儿，“今天下午，我给汤姆念的《马太福音》那一章，解释了最后审判的事，受到很大震动。人们都以为那些不能进天堂的人，是由于犯下了什么大罪，其实不是这样。那遭受到天谴的是因为没有积德，这似乎把一切可能有害的行为，都包括了进去。”

“也许，”奥菲丽亚小姐说，“不行善的人不可能不做有害的事。”

“要是有的人自己的良心和所受的教育，以及社会的需要，都召唤他去树立一个高尚的目标，他没有树立；要是在他能够干一番事业时，他只是从人类挣扎、痛苦和受欺凌中游离出来，变成了旁观者，”圣克莱心不在焉却又充满深情地说，“这样的人，应该怎样看待呢？”

“那我要说，”奥菲丽亚小姐说，“他就该立即悔过自新。”

“你总是讲求实际，说到点子上！”圣克莱的脸上绽出了微笑，“你从来不给我时间，让我全盘考虑考虑，总是一下子让我碰到现实问题。你所想的是一种永远的现在。”

“只有现在才跟我有关系。”奥菲丽亚小姐说。

“亲爱的小伊娃，我可怜的孩子！”圣克莱说，“她那颗纯朴的心灵，曾经让我向善来着。”

自从伊娃死后，圣克莱还是第一次说到她。这会儿，他说话时，显然是抑制着强烈的感情。

“我对基督教的看法是，”他又说，“我认为，一个人如果不竭尽全力，来反对这个成为我们整个社会基础的可怕的不公正制度，必要时甚至不惜牺牲生命的话，那他就不是一贯笃信基督教。我的意思是说，我当然接触过不少的开明基督徒，他们根本没有这么做过。坦白地说，笃信宗教的人们在这个问题上的麻木不仁，他们对令我毛骨悚然罪行的置若罔闻，比任何其他因素，更使我对基督教产生了怀疑。”

“你既然明白这一切，”奥菲丽亚小姐问，“那为什么不去做呢？”

“哦，因为我的那份仁慈，只是躺在沙发上，诅咒教会和传教士没有殉道和忏悔的精神罢了。你明白，看清楚别人应该殉道什么的，是很容易的。”

“那么，你现在是不是要改变做法呢？”奥菲丽亚小姐问。

“往后的事，只有上帝知道了，”圣克莱说，“我现在比过去胆子大了，因为我失去了一切，一无所有的人什么险都是敢冒的。”

“你打算怎么办？”

“我希望，一旦搞清了我的职责，我就去履行，”圣克莱说，“首先从我自己的仆人做起，对于他们，我至今什么都没做过。将来有一天，我也许可以为这个奴隶阶级尽些力量，拯救我的国家免于耻辱，免于她目前以虚伪姿态立于文明民族之林所带来的耻辱。”

“一个民族竟然能自动解放奴隶，你认为这可能吗？”奥菲丽亚问。

“这我不知道，”圣克莱说，“这是一个出现伟大奇迹的时代。英雄主义和公平无私，正在世界各处兴起。匈牙利的贵族，以巨额的金钱损失为代价，解放了千百万农奴。也许在我们中间，会出现不以金钱衡量正义和荣誉的慷慨人物。”

“这我很难想象得出。”奥菲丽亚小姐说。

“即使我们明天就起来解放这千百万的奴隶，谁又愿意去教导他们，指点他们怎样运用自由权利呢？在我们这里，奴隶们永远振作不起来，以便有所作为。实际情况是，我们自己十分懒惰、讲究实际，不愿意向他们灌输做人所必不可少的蓬勃勤奋的观念。他们必须到劳动成为风尚、成为普遍习惯的北方去。现在请告诉我，在你们北方各州，是不是有基督的博爱精神，足以容忍他们受到教育、得到提高这一过程呢？你们一掷千金，给在外国的传教团，可是，你们能容忍把异教徒送到你们的城镇和乡村去吗？愿意花费脑力、金钱和时间，把他们提高到基督徒的水平吗？这就是我想弄明白的事。如果我们解放了奴隶，你们愿意教育他们吗？在你们城里，又有多少家庭愿意接纳黑种男人和女人，教育他们，容忍他们，设法让他们皈依基督呢？如果我想叫阿道尔夫当个店员，有多少商人愿意雇用他？再不然，如果我愿意让他学门手艺，又有多少师傅愿意收他这个徒弟呢？如果我想让琴恩和罗莎上学，在你们北方各州那里，有多少学校愿意录取她们呢？有多少家庭愿意给他们安排住房呢？而无论在南方，还是在北方，他们的肤色跟不少白人都差不许多。你看，堂姐，我只是要求对我们公正一些。我们处境很糟糕，我们对黑人的压迫更明显一点，可是，北方那种违背基督精神的偏见，几乎同样是一种严酷的压迫啊！”

“嗯，堂弟，我明白情况是这样的。”奥菲丽亚小姐说，“我明白自己过去就是这样，后来我懂得了我有义务去克服这种偏见，但我相信自己已经克服了。而且我明白，在北方也有不少好人，他们在这个问题上，只需人们指点出他们的职责，就会身体力行的。自然，在我们家里收留异教徒，比起派遣传教士到他们中间去，需要做出更大的自我牺牲，但我相信我们还是做得到的。”

“你做得到，这我相信，”圣克莱说，“只要你认为是职责范围内的事，我倒认为你都能做得到！”

“嗯，我也不是不同寻常的好人，”奥菲丽亚小姐说，“别的人只要跟我看法一样，也都做得到。我打算离开这儿的时候，把托普茜带回家去。我相信家里人起初一定感到不解，不过，我相信他们会跟我取得一致见解的。再说，我也知道，在北方有不少的作为，正如你所说的那样。”

“是啊，不过到底是少数。如果我们着手大规模解放奴隶，我相信不久就会听到你们的反应。”

奥菲丽亚小姐没有答话。短暂停顿之后，圣克莱脸上愁云密布，露出了梦幻似的表情。

“不知怎么回事，今天夜里老是想起我母亲来，”他说，“有一种奇怪的感觉，仿佛她就在我身边似的，让我一个劲儿地回想起她往日常常说的话。真奇怪呀，是什么东西，让我们有时这么生动地回忆起往事哪！”

圣克莱又在房间里溜达了一会儿，然后说：

“我想到街上走走，听听今天夜里有什么消息。”

他拿起礼帽，走了出去。

汤姆跟随他走到院子外的通道上，问自己是不是随侍出去。

“不必了，我的仆人，”圣克莱说，“我过一个钟头就回来。”

汤姆在走廊里坐下来。夜里，月光皎洁，汤姆望着喷泉时起时落的水花，听着淙淙的水声，心里不由想起了家，想到自己即将成为自由人，想回家就能回到家里去。还想到，他应该怎样干活，好赎回妻子儿女。当想到那双手不久就会听由自己支配，可以干活赎回全家自由时，他喜悦地摸了摸自己强壮胳膊上的肌肉。然后想到了自己高尚的年轻主人，一想到他，便总是习惯成自然地为他祈祷。接着，他的思绪又飘到美丽的伊娃身上。他相信，她现在跟天使们在一起了。这样想着想着，仿佛感到，容光焕发、头发金黄的她，正在喷泉涌出的水花中向他眺望。后来，他进入了梦乡，梦见伊娃像以往那样，蹦蹦跳跳，朝他奔过来。她头发上戴着茉莉花环，脸上露出喜悦，眼睛兴奋得闪闪发光。再定睛细看，她又仿佛从地下升起来似的，脸颊比以往苍白，眼里射出深沉而圣洁的光辉，头上仿佛罩着一个金黄色光环。接着，从眼前消逝了，笃笃的敲门声和大门外的人声鼎沸，把汤姆惊醒了。

他匆忙打开大门，只见几个人压低了声音，脚步沉重地用百叶窗抬进一个人来，上面裹着斗篷。灯光照在那人脸上，汤姆不由得一阵震惊和绝望，大声狂叫起来。狂叫声在各处走廊回响着，那几个人抬着百叶窗朝客厅门口走去，客厅的门敞开着，奥菲丽亚小姐还坐在里面织着毛线活。

圣克莱方才走进一家咖啡馆，想去看看晚报。他看报的当儿，里面两个喝得半醉的男人打起架来。圣克莱和另外一两个人，想把他们两人拉开。不料，两人中有一个持一把猎刀，圣克莱正想夺过来，肋部却挨了致命的一刀。

全家上下，一片痛哭哀号，哭叫之声到处可闻。仆人们有的疯狂地撕扯自己头发，有的在地上打滚，还有的悲痛恸哭，疯疯癫癫到处乱窜。只有汤姆和奥菲丽亚小姐心里显得稍微镇静一点，玛丽则歇斯底里大发作似的全身痉挛。在奥菲丽亚小姐的吩咐下，人们连忙准备了一张躺椅，把血流不止的圣克莱抬到上边。由于疼和失血，圣克莱已经昏厥过去。但是，经过奥菲丽亚小姐使用补剂之后，他才苏醒过来。他睁开眼睛，死盯盯望着他们，然后又诚挚地望着客厅四周，眼光游移不定，怀念地望着每一样东西，最后落在他母亲的画像上面。

这时，医生进来做了检查。从他脸上的神情可以看出，已经没有了任何希望，可是，他仍然自己为圣克莱包扎伤口。他、奥菲丽亚小姐和汤姆从容不迫地包扎着，周围是惊慌仆人们的一片哭泣、抽咽和哭叫。这时，他们已经聚集在走廊门口和窗子旁边。

“现在，”医生说，“必须叫这些人通通出去。能不能复原，全靠保持安静了。”

圣克莱睁开眼睛，目不转睛地望着那些不幸的黑人。这时，医生和奥菲丽亚小姐正在极力催促他们走开。“苦命的人们！”圣克莱说着，脸上掠过了一丝痛苦的自责自谴的表情。阿道尔夫硬是不愿意离开。恐惧吓得他失去了理智，他一骨碌躺在地上，谁劝他都不肯起来。其余的仆人听了奥菲丽亚小姐催促他们的解释，明白自己主人的安危，取决于他们保持安静和听从吩咐与否，都顺从地离开了客厅。

圣克莱已经几乎不能说话，只是闭着眼睛躺在那里。然而，显而易见，他在为痛苦的思绪困扰着。过了一会儿，他用手搭在跪在他旁边的汤姆的手上，说：“汤姆，你这个苦命的人！”

“你说什么，老爷？”汤姆恳切地问。

“我快不行了，”圣克莱扶着汤姆的手说，“祈祷吧。”

“要是你想请牧师——”医生说。

圣克莱连忙摇摇头，又一次更加恳切地对汤姆说：“祈祷吧！”

汤姆全身心地为即将超度的灵魂祈祷起来。那灵魂仿佛透过抑郁的蓝色大眼睛，正在惨然而镇定地望着汤姆。这完全是一种伴着大哭与眼泪所奉献出来的祈祷。

汤姆祈祷过后，圣克莱伸出胳膊，抓住汤姆的手，挚爱地望着他，然而什么话都没有说出来。他闭上了眼睛，仍然抓着汤姆的手，因为，在永恒天国的大门内，黑人的手和白人的手，是平等地握在一起的。他轻轻地喃喃自语，时断时续：

哦，耶稣……

你不抛弃我，即使岁月阴暗；

你匆匆忙忙的双脚已经磨破，

……为的是寻找我。

显然，那天傍晚他唱过的歌词，正在他心灵里回旋。这是对大慈大悲上帝祈求的话语。他嘴唇断断续续嚅动着，破碎的部分赞美歌词从他嘴里吐出来。

“他神志恍惚了。”医生说。

“不！是我终于到家了！”圣克莱强打精神说，“到家！终于到家了！”

费劲说出来的话，使他全身没了一点力气。渐渐袭来的死亡的灰白色，笼罩在他脸上，但是，随之而来的，却是宛如从慈悲天使双翼下，氤氲出来的一种美妙的宁静神情，犹如疲惫孩子酣睡时候的表情。

他这样躺了一会儿，之后，大家才明白死神的有力胳膊已经挽住了他。在灵魂超度之际，他突然睁开眼睛，闪烁出喜悦和识辨出来的光芒，叫了一声“母亲！”便溘然长逝了。