第29章 你是个好老师
袁太太见袁老爷沉默不语，便用仅有的一点力气推开翠翠和秀桔搀扶着她的手，“扑通”一声跪在袁老爷面前，哀哀地哭求道：
“老爷，梦儿做错了事，老天已经惩罚他了，我们就不要再折磨他了好不好？老爷，求求你，我们赶紧去把梦儿接回来吧！不然就来不及了！”
袁老爷连忙扶起袁太太，动情地说道：“碧芝，我们这就去接梦儿回来，这就去接！阿德，快去叫一辆马车！”
阿德飞快地跑到大街上，叫来一辆马车，袁老爷和秀桔搀扶着袁太太坐上去，车夫扬鞭催马，飞快地向杏花巷驰去。
不到半个时辰，马车就在袁梦的小屋前停了下来。袁老爷一行下了马车，惊奇地发现屋子门前聚集了一大群十岁上下，穿着粗布小褂，脸上黑黑瘦瘦，像是出生贫苦人家的小孩子。孩子们本来聚在一起吱吱喳喳地不知议论些什么，一见袁老爷他们三个，顿时安静下来，自动站成两排，让出中间一条小道让他们进屋。
袁老爷他们进屋一看，才发现屋子里还有一些小孩子，将袁梦的床围了个水泄不通。小方桌上摆得满满的想必都是孩子们带来的礼物：有刚从山上摘下来的新鲜野花；有纸迭的幸运星、长生鹤；有藕粉、水果罐头；有小小的然而干干净净的桔子香蕉和鸭梨……袁梦躺在床上，专注地听孩子们说话，时不时用低弱的声音替他们解答些什么，苍白瘦削的脸上满是自豪的微笑。
袁太太一见袁梦，顿时不顾一切地冲上去，将他紧紧地搂在怀里，眼泪涮涮地落下来。
“梦儿，我可怜的梦儿！”袁太太哭道，“我们来接你回去，你一定会好起来的，梦儿！”
袁老爷也柔声说道：“是的，梦儿，我们来接你回去！”
袁梦喜出望外，费力地想支撑着坐起来，袁太太忙劝止住了他，只让他躺着说话。“爹，娘！你们不怪我啦！”
袁老爷和袁太太同时点了点头，袁梦又把目光投向秀桔，说：“秀桔，你还生我的气吗？”秀桔用力地摇摇头，大滴的眼泪顺着面颊流下来。
孩子们冲着他们“爷爷”“奶奶”“姐姐”地叫起来。一个年纪稍大一些的孩子冲袁老爷、袁太太鞠了个躬，然后说：“爷爷，奶奶，我们生了病，是袁老师帮我们找的大夫，抓的药，他把我们救活过来，自己却病倒了，他是因为我们病倒的！爷爷奶奶，我求你们救救袁老师吧！”
其它的孩子们也都齐声说道：“爷爷奶奶，救救袁老师吧！”
袁太太的眼泪更多了，不仅为了她心爱的梦儿，也为了这些善良懂事的孩子。
袁老爷感动得眼眶湿润，他用颤抖的声音说道：“都是些懂事的好孩子！你们放心吧，我一定会找最好的大夫把你们袁老师的病治好，让他早一点回去给你们上课，好吗？”
孩子们高兴地跳起来。袁梦几乎不敢相信自己的眼睛，他一遍又一遍地问袁太太道：
“娘，这是真的吗？爹爹不怪我了，他还赞成我给孩子们让课！这是真的吗？”
袁太太便一遍又一遍地回答袁梦道：“这是真的，梦儿！你是个好老师，世界上最好最好的老师，我们都要你快些好起来！”她一边说着，一边紧紧握住袁梦的手，生怕他会突然间消失不见。
小绿啊，有时候我真的有些怀疑，我是不是块当老师的料……嫣然强迫自己忘掉身体里隐隐的疼痛。每当紧张的时候，胃部就像在痉挛，收缩，就像有一只手攥住了它，用力挤压着它，一下又一下。
“亚里士多德认为人类出生的时候就像一块白板，而我们都是一系列记忆烙下的产物，就像是在白板上刻下蜡制印记一样。但是，记忆并不是这样一种物质。”
嫣然环视一圈教室，看到学生们都睁大眼睛，听得入神，便又接着往下说去：“记忆不是一个有形、明确、可复制的实体，它不像录像那样，能够按照我们的意愿随意重放。这是一种在形式和意义上瞬息万变的东西。记忆不是一个离散的现象，也没有固定的结构，它不会像雕刻在石头上的痕迹那样永恒不变。它更像是一个易碎的纸屋，不稳定地驻扎在不停流动的时间之沙土，会因人们的解释和虚构而变化……”
彼得•莱文的《创伤与记忆》是嫣然最喜欢的一本书，无论是作者独到的观点尽显才华横溢，还是字里行间流露的严谨、精致与不可替代，都让她心悦诚服，膜拜不已。
“记忆处于不断重构中，就像海森堡的不确定性原理中任意、不受控制且难以预测的电子那样。正如观测电子的运动会改变它的位置和动量，同样，记忆之纱纵横交织会编织出一缕缕轻纱，而这缕轻纱的色调与轮廓会随着光与影的变化，在一天的不同时时刻与一年中不同的季节发生变化。”
“卡斯•莱蒙斯在他的《仲夏夜玫瑰》里这样说道：真相会随着生活的灯光改变颜色，所以明天会比昨天更清晰。”
……
就在嫣然转身将卡斯•莱蒙斯这句话写在黑板上的时候，突然感觉身后响起一阵窃窃的低语声，还有哧哧的轻笑声。
“有什么问题吗？”嫣然一边说着，一边转过身来，一眼看到站在教室最后面的苏言枫，蓝色格子棉子衬衣，白色休闲裤，双手插进裤兜，正满脸含笑着注视着她。后排的女生们不约而同地回头，不出意外都会眼睛一亮，然后捂嘴笑起来，连连赞叹“好帅啊”“帅呆了”“就像韩国欧巴一样呢”……
他总是这么引人注目。嫣然有些不满地瞪了他一眼，示意他离开。他没有理会，反而就近找了个空位坐下了。教室里顿时像炸了锅一样，说笑的声音更大了。嫣然赶紧拍拍桌子，示意大家安静下来。很快教室里又恢复了平静。苏言枫朝她竖起大拇指，她没有理会，继续讲课。
“文学与电影一直执着于描述记忆的错觉。20世纪50年代黑泽明导演了一部非常有名的电影叫《罗生门》，看过的同学请举手！”
大家先是一脸茫然，然后连连摇头。只有一个男生举起手。
“白暮寒，你来说说看。”
男生站起身来朗声说：“一桩人命案，四个当事人——凶手山贼、死者武士、武士的妻子、旁观者樵夫。对于事件的真相，四人在公堂上描述的各不相同，为了美化自己的道德，减轻自己的罪恶，掩饰自己的过失，人人都开始叙述一个美化自己的故事版本，而真相依旧扑朔迷离。”
“说得好！”嫣然示意他坐下。
“这部电影将记忆固有的主观性和脆弱性淋漓尽致地描绘了出来。电影中四个角色对同一事件有着极其不同的记忆。正如电影中所展示的，记忆就像是稍纵即逝的梦境；正当你试图捕捉它时，它就溜走了，仅给我们留下些许安慰——旁观者变幻莫测的视角可能是对记忆本质仅有的真实可靠的界定了。所以我们真的可以在回想某些事情的过程中不改变记忆吗？答案是：不可能。”
嫣然和苏言枫的相遇，就像小说里的场景一样富于戏剧性。那是在三年前，她驱车前往一场研讨会的途中，在隐秀路遇到了一辆装满“货物”的人力三轮车……
“哲学家、电影制作人，以及许多当代认知神经科学家，都对回忆的真实性提出了质疑。马克吐温曾经承认：我年纪很大了，我记得许许多多的不幸之事，但这些事情大多数并没有发生过。换句话说，他当下的不幸使得他能够‘记得’（例如构想出）那些从未真正发生过的事情。最近有研究引起了轰动，发现记忆确实是一种重新建构的过程，它会不断地选择、添加、删除、重排和更新信息，这一切都跟随着不断前进的生命过程。”
记得当时汽车音响正放着《有一种爱叫放手》——那年很流行的一首歌。嫣然喜欢那歌词，所以记得清楚：如果两个人的天堂，像是温馨的墙，囚禁你的梦想，幸福是否像是一扇铁窗，候鸟失去了南方……她忍不住随声跟唱起来……如果你对天空向往，渴望一双翅膀，放手让你飞翔，你的羽翼不该伴随玫瑰，听从凋谢的时光……
路标显示前方道路为“隐秀路”。嫣然不经意地向车窗外看了一眼，那情景让她一愣，再回头时已经无法再淡定，任由着那歌声水一样流过……浪漫如果变成了牵绊，我愿为你选择回到孤单，缠绵如果变成了锁链，抛开诺言，有一种爱叫做放手……
她果断地减速，将车停靠在路边。然后开门走出车外。等后面那辆三轮车缓缓靠近时，走过去将它拦住。
“怎么了，姑娘！”蹬三轮车是个长着络腮胡的中年壮汉，他一脸诧异地刹住车。
“那是什么？”嫣然指着车上的那一个铁笼子。
“那是肉？”他故意调笑道。
“肉？”嫣然叫起来。那铁笼子里面装着的，明明是几条活蹦乱跳的狗！铁笼子有些小，几条狗只能紧挨着彼此站着，全都一脸紧张惶惑。
就在刚才她不经意地望向车窗望去，正好看到铁笼子里一双无辜的眼睛，因为迎着风，那双眼睛半闭起来，毛发飞扬着，像是很惬意的样子，而表情却是惶惑不安的，就像一个人被扔在一个完全陌生的环境里，被迫面对无法预知的命运。那双无辜的眼睛一下子击中了她心里最柔软地那个点……想象着那被屠戮的可悲结局，她只觉得心里一恸。
“你管它们叫肉？一只小动物也是一条生命啊！跟你，跟我，跟所有人都是一样。”
“胡说八道，狗能跟我们人一样吗？”壮汉的脸一横，“畜生就是畜生，生来就是我们嘴里的一块肉。”
“什么畜生？”嫣然急中生智地说，“我都看见了，你车上的狗看着都是些宠物狗，金毛、拉布拉多，可卡——我都能一一叫出名来，有的脖子上还带着项圈呢，分明就是有主人的狗！你该不是从别人家里偷来的吧。”
“多管闲事！”壮汉不耐烦起来，“这种事多了去了，你管得过来吗。闪开，别妨碍我送货。客人们还等着吃肉呢。”说完，蹬着三轮车就要走。嫣然依然伸开双手，一动不动。
“你想怎样？”壮汉面露凶相。嫣然看见他裸露的胳膊上纹着刺青。
“把狗留下。”嫣然大声说。
“那不可能！”壮汉不再理她，调了个头一拐弯朝旁边急蹬几步，车一下子驶出几丈远，眼看就要把她抛下，她一急，转身跑过去抓住车轮车的车挡，用力向往拖，不让他走。他仍用力向前蹬，因为有嫣然的拖累，他只能很缓慢地一点一点向前蹭。
他们就这样僵持着。突然，三轮车停了下来，嫣然才注意到，有一个人就像她刚才那样，挡在了车前。
“把狗留下吧！”嫣然听到他在跟壮汉说话，“我可以付你钱”。
“付钱？这是我一位老客户订的货，怎么能卖给你”。壮汉嘴里这么嚷嚷着，口气却不似刚才那样凶悍。
“你们是两口了吧！”他回头看了嫣然一眼，“商量好了来劫我的道？”
“这样吧，我把身上的钱都给你。”那男子先是把钱夹子里的钱全掏出来，又把身上所有的口袋挨个搜了个遍，这才将一沓钞票递那个壮汉。
壮汉原要拒绝，挠头想了想还是接过那沓钞票，在手上吐了口唾沫，一张张细数起来。数完了，这才点点头，对男子说：“归你了！”就将那个铁笼子从三轮车上卸下，留下他们扬长而去。临走还抛下一句话：“一对大傻子！”
“……千百年来人们一直被充满恐惧、害怕、无助感、愤怒、仇恨等等创伤的记忆折磨。那些对有机体产生“震撼”的事件能够改变个体的生理、心理和社会的平衡性，使得对于这个特别事件的记忆占据统治地位，破坏对所有其他经历的记忆，也破坏了对当下时刻的感知与欣赏。过去的暴行产生的结果是干扰了人们对新的或熟悉情景的注意力。当人们有选择地注意过去创伤的提示线索时，睡眠成为敌人，生活变得毫无生机。”
……嫣然和那个男子面面相觑地傻站了一会儿，还是他反应快，扭头看了看路边，说：“你的车小，放不下笼子，还是放我车上吧。”
嫣然这才回过神来，忙问他：“你要把它们带到哪里去？”
“离这里不远的地方有个动物救助站，我想把它们送过去，先检查一下身体，有病的治病，有伤的治伤，然后再做打算。”
嫣然想了想，点点头。确实没有比这更好的办法了。
他的车也停在路边——果然是辆大空间的越野车。他俩合力将铁笼子抬上后车厢。然后男子关上尾门，对嫣然说：“如果不放心，你就一路开车跟着我。”
嫣然看了他一眼，那是一张俊朗的大男孩的脸，眼睛干净，笑容温暖，不觉心里一动，嘴里却说：“我当然不放心，谁知道你是不是又把它们当肉处理了。我得确保它们的安全，免得它们刚出了虎穴又入了狼窝。”说完就朝自己的爱车快步走去。
他们就这样一前一后地来到郊区的一个动物救助站。有个帅气的宠物医生过来挨个给小狗查检了身体，又给两只受伤的小狗处理了伤口，细心地包扎好。得知其余五只状态尚好之后，他们才放下心来。
男子又安慰嫣然说：“你不用担心它们，它们会暂时留在这里，直到新的主人把它们领走。”
嫣然叹了口气说：“如果不是因为我工作太忙，我一定会领养一只小狗的。”
男子说：“是啊，如果不是因为我经常不太家，我也一定会领养一只的。”
“我会很早就出发，带上我的狗，到海边去。”不知怎的，嫣然竟缓缓背诵出几句诗来，显然与当时混乱的现场很不相符。
“是艾米莉狄更森的诗。”男子的眼睛放着光。
“你也喜欢艾米莉•狄更森！”嫣然又惊又喜，这样的人很少见了啊。
“给我印象最深的还是她那句：当我上天堂的时候，最早跑出来迎接我的，一定是卡洛（她的爱犬）。”
“她还说过，狗比人更好，因为，他们心里其实什么都懂，但嘴上就是什么都不肯说。”
“那倒不一定，她说得有点极端了。”男子呵呵笑起来，“我还是更愿意相信人性。”
“狄更森有卡洛，拜伦有波森——”
“我知道！”男子激动道，“拜伦的《一只狗的墓志铭》，里面写道：它有美质，而无虚荣，有威力，而无傲慢，有胆量，而无残暴，有人的一切美德，而无其邪恶。”
“一生中最忠实的朋友，第一个来迎接我，第一个来保护我——同样来自拜伦！”
他们不觉眼神交汇会意一笑。
“对了，”嫣然突然想起一件事来，“你给了那个壮汉多少钱？要不我们一人一半吧！”
“这还要AA制呢！”男子笑起来，他笑起来的样子是好看的，眼睛弯弯的，酒窝又圆又深，嫣然心里不觉又是一动。
“可是，我也不知道给了他多少钱。”他故意做出用力思索的样子，淘气得就像个懒散随性大男孩，“怎么办呢？”
嫣然一时语塞。
他依旧笑笑说：“这样吧，你请我吃顿饭，就当还了我另一半的钱了，你看好不好！”
嫣然抗拒不了他的笑容，那样真诚坦荡，让人一看便生信任之心，便点头答应了。
“对了，我们还没做自我介绍呢，我叫苏言枫。”
“我叫秦嫣然！”