第11章 “爸爸”这个词荒废已久

“什么，你用咖啡来治疗头痛？”芳婷不可思异道，“那我开的岂不是一家医馆，而不是家咖啡馆！”

“不知道对别人有没有效，反正对我挺管用的。”青嫘饮下一口咖啡，“对我来说，咖啡就是一味药，不过必须是黑咖啡。不加糖，不加奶，非常黑。”

“你好酷！”芳婷莞尔一笑，“我也不喜欢在咖啡里加糖，加糖后咖啡的味道变得很怪，苦甜苦甜的，就像小时候喝的中药汤里加了回甜的甘草。不过奶还是要加些的。”

“从一个人喝咖啡的习惯就能看出很多问题，”青嫘煞有介事地说，“又加奶又加糖，甚至加很多的糖，说明这个人没什么主见，性格也有些软弱。只加奶不加糖，像你这样的——”

“是怎样？”芳婷果然被吸引过来。

“一个字——装！”青嫘淘气地扮了个鬼脸。“注意，在那个字后面我还省略了一个大写的英文字母装文雅。”

“讨厌！”芳婷嗔道，“你不也装嘛，你爱喝的康宝蓝就有一层奶油浮在上面。”

“那是浓奶油好吧！浓奶油跟普通的奶精还是有很大区别的——”

“对，我明白，”芳婷打断她的话，“那是一种，更高级别的装，更精致的装！”

“也有一定道理，”青嫘笑着摇摇头，“听说年纪越大，咖啡里奶就会越加越多。我还年轻呢，能喝黑咖啡！必须浓，不然就是一杯咖啡豆的洗澡水。”

“刚入口时觉得苦，接下来就习惯了接受了那种苦，还喝出了咖啡的浓香，让人觉得一滩泥似的放松，无论身体还是心灵都得到安慰。喝完了，嘴里回味着丝丝酸苦的味道，有一种自虐成功的幸福感。”

“真正懂咖啡的人，一定是爱喝黑咖啡人。”

长大以后就明白了，比起活着的各种酸和苦，黑咖啡的酸和苦真不算什么。孩子不喝咖啡，它是成年人的一篇黑暗童话。青嫘想。

“你还漏了一种！”芳婷认真道。

“什么漏了？”青嫘一脸茫然。

“喝咖啡的习惯啊！”芳婷掰起手指头，“不加糖不加奶，又加糖又加奶，只加奶不加糖——还有一种，只加糖不加奶，说明什么？”

“喝咖啡只加糖不加奶？”青嫘长叹一声，“那他一定是脑子进水了！”

两个女人同时大笑起来。

“你是越来越没个正经了！”芳婷朝青嫘飞去一记粉拳，“你是什么时候爱上咖啡的？小时候也没见你喝这个。”

“上大学的时候吧，”青嫘沉吟片刻，“后来就离不开了。有人喜欢吃肉，有人喜欢买衣服、包包、化妆品，我一有钱，就去买上好的咖啡来喝——各有所好，不算过份吧。有一种说法，吃肉滋养身体，喝咖啡滋养灵魂！”

“依我看，你的灵魂已经超重，而身体还需要好好滋养！”芳婷打量着青嫘。

“有道理！”青嫘点点头，“我的灵魂是有点超重了，只想着怎样分点出去就好了。”又朝芳婷坏坏一笑说，“你的身体倒是有点超重了呢！”

“可不是么，要是能分点给你就好了！”芳婷无奈道，“虽说咖啡无需加糖，不过配上甜点才是最好。今天有白巧克力做的慕斯蛋糕，来，尝尝看！”

芳婷从服务生手里接过一碟切成小三角的乳白色糕点，放在青嫘面前。蛋糕上堆叠着红色的莓果，极新鲜的，泛着红宝石一样的光泽，下面有几股深红的酱汁诱人地流淌下来。

青嫘舀一勺蛋糕，和着莓果和酱汁一起放进嘴里，酸甜的果味和醇厚的奶香味顿时缠缠绕绕地弥漫开，她不觉陶醉地闭上眼睛……

“你一定知道，我妈妈又结婚了，是吗？”借着嘴里的甜味，青嫘终于问出那句话。

“我经常看见你妈妈和王伯一起散步，上街买菜，有说有笑的，很是亲近，猜也能猜出这里面的小九九。”芳婷说。

刚刚缓解的头痛又卷土重来。青嫘赶紧饮下一大口咖啡。

“少喝点咖啡罢，咖啡喝多了，也一样会醉。”芳婷似乎看不下去了，又似乎在转移话题。

“听说过那个牧羊人的故事吗？有一天他在放牧的时候，忽然发现他的羊蹦蹦跳跳，摇头摆尾起来，就像喝醉了酒一样。仔细一看，原来是羊吃了一些红色的果子才导致举止怪异滑稽。于是他就摘了些这种红果子回去熬煮，没想到满室芳香，而喝下去更是精神振奋，神清气爽。咖啡从此出现了。”

“古时候，信奉回教的国家严禁教徒饮酒，他们就用咖啡作为酒精饮料的替代品，因为，两者起到的效果有相似之处。”

“牵强！”青嫘笑道，“你们这些商家啊，就爱编故事，讲故事！同样的东西，一个没故事可讲，一个有故事可讲。没故事的就无人问津，有故事的就身价百倍。同样都是唱歌的，一个有故事可以卖惨，一个没有，有故事的就走红，受万人追捧。没有的，就算唱得再好，也会被淘汰出局。好笑！真真好笑！”

芳婷也笑起来：“是这么个理儿！何止商家，现如今哪行哪业不在讲故事呢！不过看破也不能点破，难得糊涂！”

“然后就随波逐流，对自己说，永远跟着人数最多的那一群人走就对了！”青嫘摇摇头，“我有自己的爸爸，他是个画家。此话一出口，连她自己都觉得惊奇。多年没有提及自己的父亲，连‘爸爸’这个词都觉得生疏了。”

是啊，青嫘心想，我早已把“爸爸”这个词埋进记忆的坟墓。这么多年过去了，只怕坟头已经长满三尽高的荒草。

这些年我在填写那些没完没了的履历的时候，是怎么把“父亲”那一栏填满的？真可怜啊！青嫘想起自己每每抓耳挠腮的为难的样子。和同学、同事聊天聊到各自的爸爸时，要么默默走开，要么故意转移话题。她和妈妈之间早已达成默契，尽可能避免提到爸爸，如果不得不提，就用“那个人”代替。

芳婷也明显地一愣，说：“你终于肯说出‘爸爸’这个词了！”

“我爸爸画油画，但他不喜欢梵高。奇怪吧，有谁不爱梵高呢！他临摹了许多油画大师的画作，偏偏没有梵高。他说，越多人喜欢，并不一定说明就越好。人们关注画家身后的故事超过画作本身，未必是件好事。”

“我不太懂油画，我爱电影。我发现，票房越高，越受欢迎的电影，未必就是经典，相反，真正的好电影，却往往被缺乏想象力的狭隘，自以为是的苛责，僵化的理念偏见埋没了珍珠般的光彩。柏拉图说，真理可能在少数人一边。如果没有一双慧眼，很容易就被各种误导蒙蔽双眼，迷失初心。”

“你的画一直是班上最好的！我们都说，青嫘遗传了她爸爸的艺术细胞。”

“还有他的偏执，孤僻，和完美主义。”青嫘摇摇头。“你知道吗，我连挑几个苹果，都要将超市整筐的苹果挑个遍。要红又不能完全红，要圆得均匀，稍微扁一点都不可以，不能大了，也不能小了——我也知道，这是病，得治，可我就是控制不了……”

“我一直觉得奇怪，你为什么不像你爸爸那样，也走画画这条路？”

“我也希望像一部电影里演的那样：爸爸把一束修剪后的野山菊插进花瓶，细心地给孩子讲解写生的技法，又对孩子说，只要学会了画画，以后无论走到哪里，都能靠画画养活自己，你就可以自由自在地生活。”

“现实是，他并没有为我造一个背景，又放上一束修剪后的野山菊，没有讲解没有鼓励，而是说：人们习惯在阳光下欣赏美丽，鲜有人留意，阴暗角落里苔藓花像牡丹一定绽放，黑夜里衍生的想象，奇情幻影，竟比阳光下发生的故事更让人刻骨铭心。越是明亮的背后，阴影越黑暗。走一条不同寻常的偏僻小径，越要承受压力，走得越是艰难。再没有比靠画画养家，写字成名更辛苦的事情了……”

“他坚决反对我学画画，他要我走他认为的最轻松最容易的那条路。”

“我明白了！万般皆下品，唯有读书高！这果然是条捷径。”芳婷点点头。

“是啊，”青嫘叹道，“然后就可以坐在宽敞明亮冷气充足的办公室里，衣着光鲜，只要动动嘴唇，摇摇笔杆（敲打电脑键盘），就能挣来稳定宽裕的生活。”

“我听了他的话，把书念得很好，顺利地考上了那所他推荐的有名的大学。可是，我刚到BJ不久，就听说爸爸跟妈妈分开了。我才知道，他和妈妈早已貌合神离。他有了别的女人，还跟那个女人生了儿子。之所以没有离开家，只是不愿在我最关键的时刻影响我的情绪。也许他觉得，对我隐瞒真相，是因为爱我……”

“难怪从此你再也不提你爸爸的事情了！”

“为了我，他也算尽力了。”青嫘淡淡一笑。

芳婷默默地听着。

“我偷偷去找过那个女人，那个把我爸爸偷走的女人。我跟着她走了很远的路，她一心扑在孩子身上，丝毫没有察觉到有人尾随。我将她看得很仔细：小小的脸，五官精致，长腿蜂腰，胸部饱满——果然是个能让男人为之倾倒的女人。我深恨她。可是再深的恨，也不能令她的美丽减弱半分。我还看清楚了那个孩子，四五岁大了，一张胖胖的小脸红润润的，笑起来无邪得像个天使。他毫不知情，因为他的存在，伤害了另一个无辜的孩子和她的母亲。”

“我上大三的时候，爸爸离开了云华，带着那个女人，还有他们的儿子——远走高远了，‘从此过着幸福的生活，就像童话里的王子和公主’……竟没有给我留下片字只言。我和妈妈相依为命。慢慢地，时光流逝，爸爸带给我们的伤痛也一点点淡去。我们再不愿谈起他，就当他从未存在过。”

“他无疑是个好人，只是太过软弱无用。一直都在模仿名家的画作，找不到也不敢找到自己的风格。抵挡不住美的诱惑，轻易就背叛了誓言，放弃了责任。日日纠结愁苦，谁也不想伤害，结果却伤害了所有的人。最后像逃兵一样落荒而走，音问两绝。”

“至少你现在过得很轻松惬意，这要归功于你爸爸。”芳婷打破沉默。

“如人饮水罢了，这世上哪有什么轻松惬意的工作？动脑有动脑的苦，动手有动手的苦，想做到极致都不是件易事。”青嫘苦苦一笑，“没错，我是如他所愿，每天坐在宽敞明亮冷气充足的办公室里，衣着光鲜，只要动动嘴唇，敲敲电脑键盘，就能维持生活。这只是表面。事实是，我一直如履薄冰，现在更是处境尴尬，进退维谷了……”

青嫘停住了，她突然想起何馆长爆怒的样子，一身的名牌职业套装变得更加紧绷，扣子几乎要一颗颗崩脱，向子弹一样弹射出去……还有田颖的小人嘴脸，她笑起来的样子，总有很深的轻蔑在里面……那些某某教授的老婆，某某领导的小姨子，传得飞快的闲话……你不过就是学校请来装点门面的，别太把自己当回事了……缺了你，地球照转……她用力摔摔头，想把里面的那些东西通通甩出去。

“你这里的咖啡师和服务生怎么都是男孩子呢？还一个个都长得这么顺眼。”她果断地转移了话题，“天啊，他们看上去显得好年轻！”

“不用显得年轻！”芳婷含笑道，“他们本来就年轻。算起来，他们的平均年龄不超过二十岁！就像修凡，她指着咖啡机后面正专心拉花的小伙子，上个月才过完他的十九岁生日。现在的年轻人，很早就出来闯世界，他们都已经是有故事的人了！”

“十九岁！多好的年龄啊！”青嫘叹道，脸颊上泛起两朵红晕。

等修凡把咖啡递给服务生，青嫘招呼他过来。

“就是你把我的康宝蓝做成了奶盖咖啡？”

修凡红了脸，说：“没人点过康宝蓝，倒是奶盖茶更受欢迎，所以——”

“明白了！修凡，你有女朋友吗？”

小伙子一脸羞涩地摇摇头。

“你听姐的，趁着年轻，还不知道什么是累，什么是痛，赶紧做自己想做的，玩自己想玩的，吃自己想吃的，尤其重要的是，多爱几个好女孩，各种类型的好女孩，苗条的，丰满的，萌妹子，御姐，女神……千万别留下遗憾。”

“还有，别存钱，千万别存钱，要存就存体验，青春的体验，比什么都珍贵……花有盛开的一天，就有凋谢的一天，不要等到将谢未谢的时候干着急——”

“看来你是真的醉了！”芳婷笑着打断她的话，“我早提醒过你，咖啡喝多了也会醉的。”

又扭头对修凡说，“青嫘说得没错，你要记住啊！交女朋友是需要花钱的，有困难就找我，我把下个月工资预支给你！”

“芳婷姐，”一个同样清秀的服务生走过来，“你别偏心啊，还有我们几个呢！”

“你们也一样，以后我给你们多放几天假，让你们有时间去约会。没有女朋友的算不合格员工，年底不发资金的！”

大家都哄的一声笑起来。连同坐在一边喝咖啡的几桌客人，他们看上去像是一对对热恋中的情侣。

芳婷说得兴起，又大声说：“姐今天高兴，客人们都免单吧！祝你们有情人早成眷属，早生孩子，生多多的孩子！”

大家笑得更厉害了，同时鼓起掌来。

青嫘哭笑不得，说：“不是我醉了，是你醉了才对。”