01 成长——一个爱讲话小孩的绝地大反击

这一切的最开始，很可能就只是一个爱讲话的小孩在填鸭式教育环境里备受压抑十几年之后，做出了最后的绝地大反击。

我从小就是个爱讲话的小孩。但是台湾地区的课堂，几乎不让学生在课堂上有讲话机会。

学校不能讲话，在家里我也不能讲话。我的父亲非常严厉，只对我训话，从不曾听过我内心的声音（当然一人随军来台的父亲，也不曾有人倾听过他内心的声音）；我阿母则是难以理喻，已经离我的心灵非常遥远（这也不能怪我阿母，这是上天的安排）。当时，父母总是吵架，兄姊很早离家外出半工半读，我和父母的代沟就像乡间河道两头，我在此岸，父母在彼岸。从我懂事以来，我就常常一个人默默做着自己的事，一个人自己玩桌球，一个人玩筷子神功，一个人在床铺上练习后空翻，一个人演布袋戏，一个人玩电子游戏机，一个人射飞镖，一个人在学校被同学捉弄，还有曾割破了父亲新买给我的卡其裤，一个人在学校因无妄之灾被老师掴脸……没有人聆听我诉说内心的苦闷，除了我们家养的狗，小白。更糟的是，几年后唯一能听我诉说心事的小白，竟被疾驶而来的轿车辗过，当场一命呜呼，父亲不知用什么方法把它处理掉了，我连见小白最后一面的机会都没有。

因言贾祸，老师“降龙十八掌”伺候

小学六年级时，导师请假，来了一位女代课老师，大约五十岁上下，浓妆艳抹，花枝招展（在乡下只能用“奇迹”来形容），穿着高跟鞋，一跛一跛地走进教室，开口便嗲声嗲气地问：“你们这里有没有石头？”应该是她的高跟鞋出了问题，需要石头来修理，当时我不知哪里来的调皮劲，居然嗲声嗲气模仿女老师的口吻回答：“我们这里没有石头！”没想到女老师勃然大怒，命我出来，然后我就遭遇了生平首次的“降龙十八掌”，女老师用手掌、手背在我的脸颊上急速连番来去，掌得我头昏眼花、左右摇晃。

好不容易，像过了一世纪那么久才掴完了脸，女老师终于停住手。我原以为事情就要过去，云散天青，雨过日出，但女老师还怒不可遏，威胁着说要告诉我爸。我心头一沉，惊惶不安，因为我害怕父亲严厉的皮带抽打远远超过女老师的“降龙十八掌”，这样的威胁对我简直就是身心双重打击。当然这整件事可以说是我活该，谁叫我爱调皮模仿。但是，请大家再仔细想一想，这真的是我求学生涯中难得出现的一次机会，终于有老师主动询问学生问题，而我是那么爱讲话，面对这么一次难能可贵可以光明正大讲话的机会，而我又知道答案，我岂能轻易放过？错就只错在我完全缺乏公开讲话的经验与训练，从来没有人教过我应该怎样表达才算得体、合宜，我只能顺着搞笑天性，兴奋地直接表达了，结果就付出这么惨重的代价！大家获悉详情，更应该哀矜而勿喜了！

第二次被打更冤枉。升上初中一年级，头一回上体育课，全班在操场边整队，闹哄哄，女体育老师一来，没想到我居然又被指到，叫出来，女老师又是对我一巴掌（奇怪，我有这么欠揍吗），杀鸡儆猴，全班马上静悄悄，我的嘴巴和心灵从此之后也跟着静悄悄了。我开始压抑自己，我这样一个爱讲话的小孩，从小学到高中压抑了十二年，但是心里的声音一直呐喊着：为什么台湾地区的学校的课堂上，学生不能讲话呢？

这也是为什么“学思达”这么强调“表达”的远因，感觉好像是在帮小时候的我出气，或者说是想帮小时候的我找到一个更好的学习环境，更适合原本就爱讲话、可以讲话的友善学习环境。如果说以前上课不能讲话的我是受害者，但现在我已经变成老师，我也不让学生讲话，我岂不是和以前的老师一样，居然成了迫害学生的加害者。这点但不是乱讲，而是建立在丰富的知识基础上，经过深思熟虑，最后大方、得体、准确地讲出自己的见解。

苦读自学，以满足“错误期待”

另外，“学思达”之所以强调“自学”，其实和我就读大学时的独特身份有关。

高中毕业后，我因为语文资赋优异，幸运地被保送第一志愿师大中文系就读。开学之后，大家都觉得资优生比较厉害，但实际上我只是一个平凡的乡下高中生，也许对中文比较有兴趣些（显然比对低成就的数学有兴趣太多了），又在资赋鉴定考试之前猛啃了一些智力测验、多背了几篇文章，顺利在学校评比、全台中区鉴定以及随后的全台师大总竞试中脱颖而出，保送师大中文系。在师大拥有资优生身份，不但每学期能有一万元（新台币）奖学金，还会有一名教授指导如何写作论文。因此，无论有意无意，老师、同学都对资优生另眼相待，资优生的头衔以及随之而来的压力如影随形地跟着我四年。但我只是一个平凡乡下高中生，我能够做的就是符合别人对我的“错误期待”，所以我几乎每天苦读。四年苦读下来的结果不仅培养了我“自学”的能力，毕业时还获得“师大杰出学生”荣誉，这个荣誉当年只有四个，而我是四个学生中唯一一个大学生。

大学毕业之后，我终于深刻领悟到，我所学到的各种知识都有可能随着时间的流逝而遗忘殆尽，可是唯有自学能力是一辈子都不会忘记。换句话说，自学能力才是真正能够带得走的能力。

我回想小学、初中、高中的求学经验，所谓的学习好像就只是倾尽全力要把整本课本都背起来似的，上课一直画红线、蓝线、黄线，把这个圈起来、那个画起来，一背再背、一考再考，围绕着破碎的阅读、琐碎的记忆，至于真正有用的知识完全无感，真正有用的能力完全忽略。老师没有时间、没有兴致也没有能力提供各种知识形成的过程，只希望很快告诉学生结果和答案，因为考试要及时应付，因为时间实在太赶，学校没有那么多时间。老师希望学生很快就学会，很快就能应付考试，只要得到高分，只要能考上好学校，现在学会就行了，上了好学校，全部忘光也没关系，有没有能力也不重要。——更可怕的是，这一切都在默默之中、安静之中完成，因为老师不准学生上课讲话。

“学思达”就是我在教学现场多年实验出来的新教学方法，之所以急着想要改变这种僵化，甚至是错误的学习样貌，在于我认为真正的学习其实非常严肃，也非常活泼。虽然严肃，但是学生不会觉得折磨；虽然活泼，但是学生深刻学习。何以能够如此？因为学生真正拥有自主学习，上课可以动口、动手、动脑、动身体，可以自学、合作、讨论、沟通、发表、聆听，学生所有的能力都展现在严肃又活泼的学习样貌当中。真正从学习本身得到喜乐、得到成长、得到满足、得到成就，学生专注在学习本身，不用多余的活动，不是把学习当作点缀品，更不是把学习包装在许多看起来光鲜、亮丽、活泼生动、很有趣的活动的外围，“学思达”做到的就是：扎实的、严肃的、深刻的、探索的、思考式的有效学习。