第41章 淮河之南有个正阳关

散文卷

熊文田

淮河之南有个正阳关，那里有我的家。

千里淮河在这儿拐了一个弯，也裹挟了七十二道山河一路向东。一直奇怪，正阳关东也有河，西也有河，南也有河，北也有河，有唤作清水河的、淠河的、老河的、大河的，定也有唤作淮河的，哪条河具体叫作什么，到今天我也弄不明白。只是同治年间修的那个南城门上赫然写着“淮南古镇”，我才坚定：淮河之南有个正阳关，那里是我的家。

走了整整大半天，身上带着的两个馍馍早已消化成最后一丝力气。站在五里铺子的大坝上就能看到正阳关灯火通明，仿佛听到打席街鼎沸的人声，这算是到家了。

这是1955年，我考上了寿县中学，当了“秀才”。虽然哥哥嫂子、姐姐姐夫跟着老蒋的飞机“叛逃”台湾，但好歹我没中断学业，只是再也不能在南京度假了。这点“优待”，比起在十余年后的那段遭遇，算得弥足珍贵了。

为了省一毛四分钱，我选择了步行六十里地完成假期的回家路，不过我也不屑于和短衣帮的船民小贩挤在臭气烘烘的大船舱。更坐不起两毛钱一张的“文化人”端坐的蚌埠开来途经寿县的小邮轮漂晃到正阳港。况且这一晃也得半天，却要花费我一周的伙食费，实在不划算。我和同窗们都选择步行，同行的还有迎河镇的余同学，他比我要多行一倍的路程，境况也好不到哪里去。因为他父亲是民国时期的督学。我要冒着“物以类聚”的危险悄悄地将他留宿在正阳关一晚。

“盐糖糖球，山楂糕——”

“油酥烧饼，杂烩汤——”

“楼上雅座，锅烤鸡、带把肉丝，上菜——”

……

打席街因做草席而得名，又紧贴正阳港，酒肆旅店林立。这时间正值客船靠岸，天也擦黑，正是店家上客的好时机。小二们故意扯着嗓子、拖着长音，勾起路人肚里的馋虫，招揽生意。

我拉着余同学忍着辘辘饥肠穿梭在酒旗商贩之中，摩肩接踵，一路向南。我低着头，不想看敞着门的饭馆里脸红脖子粗，跷起二郎腿，划着“哥俩儿好、五魁首、六六六”，大嚼大啃，嘴角滴油的食客，因为我饿。而余同学却饶有兴致，“八义兴、穆兴盛、杨春园、九华轩……”念叨着这些饭馆的名字。

远处河岸上纤夫的号子倦怠得有气无力，和早晨起来的嘹亮生猛截然不同，都在盼望着收工，喝碗高粱酒，泡泡澡堂子。

酒足饭饱，下水洗澡。从北街到南街，大大小小上十家澡堂，有泉石馨、三星池、沧园、龙园、大观园，一个池子不分三六九等，衣裳扒了都一样。座位却有五分、七分、一毛一，皮一套上，又是人五人六。澡堂子也是正阳关最热闹的地方，宣传舆论主阵地。伴着趾高气扬的半导体发出的咿咿呀呀和“加快三大改造，提前进入社会主义”的伟大号召，加上“瓜子、花生、顺气丸——”和甩热手巾把子的嘈杂。那边睡在澡堂子一下午，下池子涮了三下的大爷还没有要走的意思，呷了一口换了无数次水的茶叶末，煞有其事地说道：“上个星期在北京，我搁中南海瞎逛，朱总司令他老人家喊我过去打麻将。我一四七饼的牌，愣是输给总司令独一。总司令就是总司令，领兵如神呀！”“放你的屁吧，到北京，谁不知道上星期你到鲁口子操青皮来。”旁边的倒死锤子。这大爷嘴一咂吧，肩膀抖了三抖，不屑一顾。

吃过晚饭的正阳关人已经坐在街头，拉起了家常。这时街上的商铺也陆陆续续关门歇业了，中百百货商店上了最后一块门板，肖家银楼也在清点着今天的收益，“大美兴”最后一块五香贡干销售殆尽。远处鞭炮响起，今天是“土地老爷接城隍”的日子。小镇鱼龙混杂，三教九流，各行各业都有自己的偶像，单主管水运的大王庙就有老大王庙、新大王庙、护官大王庙，所以正阳关又有七十二座半庙宇的说法。每个庙都有自己的庙会，都有自己的招牌节目。今天是土地老爷和城隍老爷走亲戚的好日子，是要舞灯的。

除了镇北街道的狮子灯、镇中街道的高跷、镇南街道的大头娃娃舞、工业上的龙灯、商业上的犟老婆骑犟驴、船运社的旱船，各行各业都有表现自己行业特色的保留节目。搬运站人力气大，演出的“三阁”最吸引人，别地也是绝对没有的。

这“三阁”一唤作抬阁，上十个人如抬八抬大轿般抬起一个流动舞台，上面层层叠叠仿若云台仙阁，仙阁上的小孩童大都扮的是观音、太上老君，当然那晚是城隍老爷。再有穿心阁，演绎的是“四老爷砸面缸”的故事，四老爷穿心坐在一根粗管中间，一边是面缸，一边压上重物，一压一翘，四老爷帽翅上下晃动，孩子最是喜欢。演得最多是肘阁，一个壮汉肩扛灯芯，上面坐着一个、两个甚至三个孩童，说着不同的故事。一人芯的有翻跟头的孙大圣，两人芯的有梁山伯与祝英台，三人芯的还有青蛇白蛇爱许仙。

灯一上街，满街的看灯的人便冒了出来。看灯有讲究，或站高处，或站在大门市门口，因为大商家肯定要接灯，这是面子。忽然听到，隆兴永李老板接灯，李瑶甫老板放挂炮仗，包上红包给领头的，喊一声“老少爷们辛苦了”！舞灯的附和道“李老板招财进宝”！随后大板凳一架，胡琴一拉，建筑社的锣鼓十八番一敲，旱船打头，其余的灯随后跟上，热闹得很。这就叫作广告吧。接灯的商家备上包好的果子和香烟，用竹竿挑着，引诱肘阁上的孙大圣翻个跟头。整个灯下来，孩子们有果子吃，大人们有烟抽，还能领到一笔收入，够一家老小过好几天，所以正阳关灯会不断。

南街铁匠铺的学徒紧赶慢赶能看到灯尾子，逃脱师娘的唠叨和干的半截拉腰的活计围着抬搁跳着、叫着，没有果子，企图干号叫醒早已累睡着的小大圣。

人群一路挤到了南街的小楼巷。小楼巷是正阳关七十二条街巷中普通的一条，没有像葡萄街的大门庭，没有像贤良街的大贤德，没有像广嗣宫巷的好故事。她只有巷口一座类似于城门楼的牌坊。传说小楼上常年住着美艳如桃的仙姑，惩恶扬善，主持公道。也曾有过效仿商纣亵渎仙女的浪子，最后肯定是恶有恶报，惨遭殒命。我每次穿梭在楼下，心有余悸，怕奢望遇见小巷丁香姑娘的意动被仙姑看穿，摄心劫魄，误了一生。没想到后来迁寓在此，一住便是五十年。当然小楼早已坍塌不在，只余小楼巷空名。这都是后话。

青石向晚，我踏着油亮的青石路上的深深车辙，伴着大街上渐渐散去的人群走进家门时早已明月高升。母亲嗔怪归家太晚，扛了一天大包的父亲早已上床。难为他骨瘦如柴的公子哥去干这苦力。

我吃着母亲留下的剩菜剩饭，觉得真香。

夜深了，解阜门外的南塘心停满了来往的货船。明天他们要在正阳关充足补给。购上船钉锚链、肉菜大米、衣物日用，等待他们的将是更远的航行。

“不买我的老鼠药，叫你嘁哩咕咚一夜不安泰。”小巷里，卖老鼠药的小贩还没有过河回家，他要在最后一班轮渡开船前挣够一天的嚼谷，他可付不起船工加班的利事。

微闻有鼠。睡在床上，果然被老鼠搅得嘁哩咕咚，这才想起跑到河对岸卖老鼠药的小贩。明天等他过了河，再找他买一包吧。