第1章 总序

一直以为自己是一个性情浮躁之人，定力较弱，喜新厌旧。自己的写作也是，虽然笔耕不辍，不过文字却五花八门、难成系统，既涉及徽州，也涉及晚清、民国历史；有散文、传记，也有长篇小说、中短篇小说、中国文化随笔什么的。文字全是信马由缰，兴趣所致，写得快活和欢乐，却没想到如何深入，更不考虑流芳人间什么的。回头看自己的写作之路，就像一只笨手笨脚的狗熊一路掰着玉米，掰了就咬，咬了就扔，散了一地。

写作幸运之事，是难逃时代的烙印：文明古国数十年，相当于西方历史数百年——我们的少年，尚在农耕时代；青年时代，千年未遇的社会转型光怪陆离；中年之后，电子信息时代五光十色……童年时，我们只有小人书相伴；中年后，手机在手，应有尽有。少年时，我们赤着脚在田埂上滚着铁环；中年后，我们在高速公路上开起了汽车。少年时，喜爱的姑娘浓眉大眼大圆脸；中年后，美人变成了小脸尖下巴……世界变化如此之快，除了惊奇、欣喜，就是无所适从。

人生一世，各种酸甜苦辣麻缠身。写作呢，就是一个人挤出来的茶歇，泡上一杯好茶，呷上一口，放空自己，不去想一些烦心事。现在看来，这样的活法，使我的内心丰富而坚强，虽然不能“治国、平天下”，却可以“正心、诚意、修身、齐家”。我经常戏言：哪里是勤奋，只是做不了大事，也是把别人打牌喝酒的时间，拿去在纸上胡涂乱抹罢了。这话一半是戏谑，一半也是大实话。世界如此精彩，风光各有人在，有得就有失，有失就有得。不是谁都有机会成为弄潮儿的，做不了传奇，做一个时代的观察者和记录者，或者做一个历史深海的潜水员，都是一件很好的事情。

一路前行中，也有好心人给我掌声，也为我喝彩——写徽州，有人说我是“坐天观井”：坐中国文化的井，去观徽州文化的天；写晚清，有人说我将历史写作和新闻写作结合得恰到好处；写小说，有人说我是虚实结合，以人性的视角去觉察历史人物的内心……这都是高看我了。对这些话，我都听在耳里，记在心里，视为鼓励。我也不知道哪对哪，只是兴之所至，耽于梦幻罢了。写作人都是蜘蛛，吐了一辈子丝，网住的，只是自己；也是蚕，吐出的丝，是为自己筑一厢情愿的化蝶之梦。对于写作，常识告诉我，目的是为了自己的内心，不是发财，也不是成名，而是写出真正的好文字；要说真话，必须说实话——花言巧语不是写作，自欺欺人不是写作，装腔作势不是写作。真话不一定是真理，不过假话一定不是真理。在这个世界上，说真话和说实话并不容易，很多人不知道什么是真话，很多人不敢说真话。怎么办？借助于文字，直达心灵。灵魂深处的声音，肯定是真话。

自青年时代开始写作，写写停停，停停写写，不知不觉地，就到了知天命之年，不知不觉，也写了三十多本书了。庆幸的是，我的书一直有人在读，即使是十几年前写的书，还有不少人在读在转。想起张潮的一句话：少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。其实写作也一样：少年写作，充满期望；中年写作，惯性使然；老年写作，不得不写，因为已无事可做。的确是这样，天下没有不散的筵席，可以对话的人会越来越少。写作，是对自己的低语，也是对世界的呓语。

写作没有让我升官发财，却让我学到了很多，得到了很多，也明白了很多。我明白最基本的道理是“我思故我在”，明白最高妙的境界是“无”。通过写作，我不再惧怕无聊，也不再惧怕“无”。我这样说，并不玄虚，是大实话，也是心里话。

感谢安徽文艺出版社，将我一路掰下的“玉米棒子”收集起来，出成文集。文集如家，能让流浪的文字和书籍，像游子般回归。不管它们是流浪狗、流浪猫也好，还是不记得路的鸽子、断了线的风筝也好，家都会善待它们，让它们排排坐、分果果，靠在大院的墙上晒太阳。晒着晒着，就成了葳蕤蓬勃的太阳花了。改一句张爱玲的话：人生，其实是一袭华美的锦袍，绣满太阳花，也爬了一些虱子。当人生的秋天来临的时候，晒着太阳，展示锦袍，也捉着虱子，应有一种阿Q般的美好。人活一世，本质上都得敝帚自珍，充满自怜和自恋的乐观主义精神，否则哪里活得下去呢？虽然文字和所有东西一样，终究是落花流水，不过能心存想念、心存安慰，又何尝不是一件美好的事情呢？

文集又如大门关上的声音，让人心存忐忑，仿佛身后有追兵，一路嗷嗷叫着举着刀剑砍来。面对此状，我更得如狗熊一样奔跑，得拼命向前，拼命跑到自己的最高点，然后像西西弗斯一样摔下来。

感谢缘分，感谢相关助缘之人，为我半生的写作，作一个总结和了断。这是一部秋天奏鸣曲，畅达之中，有平静的惬意和欢喜。

是为序。

赵焰

2017年3月8日