当他戴着礼帽走在街上，或者站在地下铁道的车厢里时，就看不出他剃得很短的淡红色头发已经夹满银丝；从他清癯而红润的刮得干干净净的脸庞和挺得笔直的穿着一件风雨衣的修长的身躯来看，他的样子至多只有四十岁。只是...