1 洗脖子

当有人开始怀疑我的脖子为什么洗不干净的时候，我还从没听说过关于毛玻璃城的事。

那天，我坐在小院子里一心一意地啃青苞米，头顶上的屋檐下挂着十几串晒干的黄花和蘑菇。我把青苞米啃得吭哧响。一瞬间，我发现对面抽烟的爸爸一直在盯住我看。见我抬头看他时，他对我说：“你过来。”我举着手里的青苞米说：“你要啃它？”爸爸说：“你过来。”

我走过去后，他就用眼睛在我脸上找东西。爸爸的样子，看上去像是在用有牙齿的眼睛啃我的脸。

我说：“你在我脸上找什么？我脸上少了东西了吗？”我自信地用手把鼻子眼睛嘴巴耳朵摸了一遍。

爸爸说：“没少什么，你接着啃青苞米去吧。”

那天早上，我站在院子里洗脸时，妈妈就站在我的身后，手里拿着我的毛巾。我脸上滴着水找毛巾时，妈妈就把毛巾递给了我，想了想，她又亲自给我擦脸蛋儿。她擦得很仔细，其实不然，她擦得很慢，让毛巾在我脸颊的皮肤上一点点滑过，她的目光也在我的脸上碾过。

我说：“我的脸上少了东西吗？”

妈妈说：“没少什么，你接着洗吧。把泥脖子洗干净了。”

我没听妈妈的话，我的脖子我从不亲自洗。一般情况下，是在过去了十天左右的时间里，妈妈像摁牛头一样，把我的脸往脸盆里摁，用丝瓜瓤用力地搓我的脖子。只要我看见妈妈在院子里摆着一盆热水，还有一块丝瓜瓤子，就躲着妈妈。妈妈常在饭桌边上逮住我，我一看见饭菜，就忘了自己的脖子。妈妈是在饭桌前看着我的泥脖子把什么都忘了，就不放过我的脖子。妈妈搓我脖子的时候，嘴里常说的一句话是：“我不能让人家说你是个没妈的孩子。”一顿猛搓过后，我的脖子先是颜色变了，发着紫红色；然后是疼，手摸着疼，衣服领子蹭着也疼。

我诚心诚意地跟妈妈谈判：“妈，我不洗脖子，也不能说我就是一个没妈的孩子啊？”妈妈一边发力地搓我的脖子，一边说：“你的脖子就是妈的脖子。”

我一下子为自己找到理了：“妈，你干脆洗自己的脖子好了，为什么摁着我的脖子不放？”

妈妈把我的头又用力朝下摁了摁：“你从不照镜子吧，看看你的脖子跟鞋后跟上的泥有什么不同？”

妈妈为了强行给我搓脖子上的泥，常拿我脖子上的颜色和鞋后跟上的泥作比较。我说：“大面瓜的脖子还不如我的脖子白哪！”

妈妈听我提到了大面瓜，就用手拍了我的脖子一下：“你跟大面瓜比？大面瓜天天跟他爸爸泡在鱼池里，除了一身的腥味，就剩下黑泥了。”

我感到妈妈搓我脖子的手劲越来越大。想跟妈妈讲理，那真是犯了大错误。我嘴巴说得越多，我的脖子被搓得越疼。

妈妈每次清理我的脖子，就像是发动了一场不大也不小的战争。胜利的总是妈妈，遭秧的总是我。

奇怪的是，我的脖子刚刚洗过时，很白，很干净。妈妈总是欣赏着我的脖子说：“这才像妈妈的脖子。”但是，用不了一天，那地上的泥啊，天上飘着的灰啊，就主动找到我的脖子，赖在那里不走了，它们就像是找到了真正的家。

小学五年级时，面瓜很少有时间跟我玩了。他帮着爸爸照看河边上的鱼池，我就跟着面瓜在鱼池边上玩。玩得太晚时，妈妈就找到面瓜家的鱼池边上来了。妈妈离很远就喊我的名字：“水！水！回家了！”

水是我的名字。妈妈从不在村里喊我的全名。我的全名叫梅水。我姓梅。让人听上去像是没水。那年，就因为妈妈一个人把我不慎生在了河边上，我的身体又被虚弱的妈妈失手掉到了水里，她慌里慌张把我从水里捞出来时，看见我没被水淹着，而且，嘴巴里的河水还让我很兴奋，所以大人给我取名叫梅水。

我回头看见妈妈走过来，就问她：“现在还不吃饭，叫我回家干什么？”

妈妈说：“搓搓你的脖子。”

我一听又要搓我的脖子，我的两条腿就有点发软。我不想回家。面瓜也不想让我回家。面瓜就跟我妈妈说：“你看看我的脖子，还不如梅水哪，我就不用洗！”

我拍着自己的脖子说：“怎么样？怎么样？面瓜的脖子比我黑多了，他都不用洗，你为什么老是不肯放过我的脖子？”

面瓜说：“梅水的脖子多干净啊，还洗什么啊！”面瓜不是故意说谎，他认为我的脖子就是干净。

妈妈不理睬面瓜，只是跟我说：“不跟我走，我明天给你洗脖子时，就搓一百二十下！”妈妈说完，就转身走了。

我一听，乖乖地跟在妈妈身后：“上次搓了一百下，怎么一下子就变成搓一百二十下了？”

妈妈胜利在望地看着我：“今天洗不洗脖子？”

我装作乖巧地说：“洗，我洗……”

妈妈说：“这还差不多！”说着，让我走到她前边去，她在后面跟着。我心里觉得是妈妈押解着我回的家。

那一次，妈妈给我洗着脖子，还在院子里大声地说道：“梅水，我就不信洗不干净你的泥脖子！”

我承受着妈妈给我洗脖子的痛苦，反抗道：“已经一百下了，你怎么还搓啊？”

妈妈说：“还不干净！”

我叫道：“够干净了。”

妈妈手里的丝瓜瓤子把我的脖子搓得嚓嚓作响：“你的脑袋在水里，怎么会知道自己的脖子干不干净？”

我说：“我的脖子疼，我当然知道了！”

妈妈终于把摁着我脑袋的手松开了，用毛巾擦干我的脸和脖子，露出一种解不出算术题的表情说：“我就不明白，你的脖子怎么就是洗不干净哪？”