人机两忙

东部出场

编队训练

用B-25飞机轰炸日本，需要熟悉这种飞机的人，调集人员的范围受到制约。B-25飞机到1941年3月才配给位于华盛顿州的麦克巧德机场，起初只有七架，编入第17轰炸队。飞行员进行大量的操练，测试速度、火力、油耗、着陆能力和轰炸能力，在西海岸巡逻，伺机轰炸日本潜艇。经历过机毁人亡的挫折，飞行员具有一定的实战基础。

打击日本的方案确定以后，决策者十分清楚，真正使用过B-25的单位，“只不过是17轰炸队的三个中队，即第34、第37和第8中队，此外还有第89侦察中队，他们都部署在俄勒冈州的彭德尔顿”。第17轰炸队途经明尼苏达州的中大陆航空公司，在这里停留一段时间。颇有特长的工程师克莱尔·班奇，受杜立特邀请，进行飞机的改造，每架装上60加仑的油箱。在西海岸参加过防敌潜艇巡逻的飞行员，曾因油料有限，返航时险些失事。添置油箱到大西洋巡逻，可以增加航行能力，有效阻止德国潜艇击沉许多美国油轮的势头。他们一个个都更有信心。接着，在炸弹舱里又装上油箱，飞行员开始纳闷起来，“不知道特殊油箱对轰炸潜艇有什么作用”。

大家都急于到海上巡逻，这时，戴维·琼斯从俄亥俄州的代顿来，24位军官凑上去。琼斯说将要投入一项危险的、重要的和有趣的行动，参加者都必须是志愿人员。有人要进一步了解细节，琼斯回答他只知道这点，不过可能要离开美国两三个月。又有人问去哪儿，琼斯无从告知，申明如果不愿意参加也纯属个人权利，无可非议，但人人都表示愿意参加。

2月3日，大约15个机组前往哥伦比亚机场，另一部分人从艾奥瓦州的达文波特转道而来，四个机组全部到齐。通过谈话得知大家都是志愿者，对冒险的事一无所知。杜立特出现在大家面前，谈话的内容与琼斯一样，人们又想了解底细，他笑笑，只能点到为止。他继续说下去：“我不得不强调一件事——秘密。如果你们中的任何人猜测到我们将做些什么，或者从训练中揣度出打击的目标，要把它藏在心底。不要与你们的妻子讨论，不要跟其他人谈论，许多生命——不仅仅是我们——将依靠我们的高度秘密，明白吗？”他说，万一外界有人探秘，把那人的名字告诉他，联邦调查局会查究。他继续说下去：“第一件事，我要你们做的是设法弄清周围每个附属机场的位置。然后，在一段时间里进行快速起飞的练习。”他要求大家用一周的时间学会在152米内起飞。

2月27日到3月4日，四个中队140人转移到佛罗里达州的埃格林机场。机场离墨西哥湾很近，周边人口稀少，主要用于战斗机的射击训练，也是检测飞机、装备和战术的中心。

杜立特奔走于机场和华盛顿之间，唯恐电话电报泄露军事秘密，因为一旦如此，一万多人的生命将难逃劫运，美国海军在太平洋上仅有的一点有生力量会丧失殆尽。他根据第17轰炸队负责人威廉姆·C．米尔上校的提议，选定第89侦察中队长约翰·A．希尔格少校为副手，负责全部事务，约翰逊和约克为行动计划官，琼斯为领航和情报官，C．洛斯·格里宁为射击和投弹官，鲍尔为工程官，胡服为供应官。

希尔格建议聘请海军教官来指导，便于快速掌握在短距离内起飞的技术。亨利·L．米勒上尉从附近的彭萨科拉海军航空站匆匆赶来，以海军特有的舰上起飞技巧进行辅导，他坐在副驾驶员的位置上，让琼斯掌舵，约克和格里宁在旁观看，飞机以97公里的时速腾空而起，原来的怀疑念头渐渐消失。机场的跑道上画有限制性的白线，每60米、91米、122米处插上旗帜，他们拉下着陆风门，开足油门，起飞的距离和时间比预想的还要好。大家的进步很快，杜立特、格雷和琼斯表现突出。米勒发现，陆军的驾驶员容易滑到老式的起飞方式里去，必须反复训练，加以巩固。

3月15日这天，米勒与乔伊斯同机，带上假炸弹，油箱装满油，包括后面的油箱。乔伊斯驾机离开地面，拉升过于匆忙，飞机摇摆着，掉回跑道，失控地滑行，发出可怕的尖叫声，螺旋桨摔成碎片。旁观者以为飞机定会起火，幸好没有发生。这场事故等于给大家上了一堂课。不久，所有飞机都满载重物，全开风门，以87～97公里的时速起飞。

经过一段时间强化操练，轻装起飞可以在91米跑道内实现，唐纳德·G．史密斯以最大负荷量，在87米内升空。一天，杜立特派约克和格里宁到彭萨科拉去请民航专家来检查汽化器。专家坐上飞机，飞行员习惯性地猛拉油门，飞机在152米以内咆哮着陡然升空，这位民航专家吓得面如土色。

特殊训练随后展开，无线电关闭，地面上不设标志物，晚间摸黑出征，在墨西哥湾洋面飞行，一系列演习用来培养领航员的辨别能力。

“秘密行动需要低飞投弹，在这紧张的训练期间，花费许多时间让飞机飞得很低。德谢泽的驾驶员威廉姆·法罗尉官和机组的其他人员，几乎用竞技的方式练飞。有时，他们横过田野，飞得如此低，以至不得不拉起机头，才能避过篱笆。另一些时间里，沿着沟涧低飞，沟沿高过飞机本身。经历丰富多彩，危险层出不穷，事故经常出现。”

起初晚上常常飞行，炸弹对准火堆投掷，飞行员推测特殊行动将会在夜间施行。炸弹包括虚实两种，都必须低投。罗森机组第一次投弹，从152米处掷下44公斤的炸弹。高度太低，地面上产生强大的冲击波，将罗森弹到机舱的顶部，头上立即磕出大包。

大多数射击手以前没有使用过50毫米的机枪，改装工作又一再拖延他们的练习，所以他们很少有机会用机关枪对着地上和空中的目标扫射，活靶子更是从来没有打过。50毫米子弹，在航空部里断档已数月之久，阿诺德十分苦恼，情况好转后，仍然没有足够的弹药用作训练和试枪。托马斯·R．怀特，一位第89轰炸队的医生，坚决要求参战。希尔格求之不得，安排他当射击手。他勤学苦练，成绩排在第二位，业余时间查阅各人疫情记录，为他们注射肺炎、斑疹、伤寒、破伤风、腺鼠疫和黄热病疫苗。

飞行的最后阶段，主要检测了省油的最佳速度。B-25飞机上1700马力的怀特发动机，不是为100辛烷油而设计的，挥发太大，油耗是个至关紧要的问题。离开埃格林前的一次飞行，被视为总检验，起飞迅速，震耳欲聋。飞到不远的麦尔斯港，以低速贴海的方式跨过墨西哥湾，到达得克萨斯州的奥斯丁，然后返回驻地。

原计划每个机组试飞50小时，受飞机改装的影响，实际上只飞行了一半时间。

改装飞机

起飞限制在一定的重量以内，势必卸下一部分物件。机身腹部下的旋转枪架有时不能缩回，用起来十分棘手，学会它与学会手风琴差不多，时间不允许他们这样做，干脆拆除，重量减轻272公斤，时速加快24公里。特殊的行动需要保持绝对的默音，后部报务员舱内的无线电设备有104公斤，不恰当地使用内部电话，会无意识地导致广播作响，卸下来更好。线圈从发报机中移出，收藏在一边，等到进入目的地上空时再使用。

超常距离的航行，需要带上更多的燃油，设置各种各样的油箱。炸弹舱里的265加仑铁制油箱渗漏严重，改成225加仑的油箱；下部的旋转枪架移走，腾出的空间安放60加仑的油箱，外面罩上防弹护衣；报务员舱内放入10只5加仑的油罐；过道上安排160加仑的油箱；机翼上的固定油箱容量为646加仑。共携带燃油1141加仑，皮囊内的油无法彻底倒出，最终可用量约在1100加仑。

160加仑的油箱实际上是只皮囊，由马丁航空公司特制而成。1942年1月，马丁的工程师奉命制作质软自封闭式油箱，完成的时间限定在数星期内。油箱安放在飞机的过道中，灌满油时阻塞通道，用空时可以卷起收藏。新增的160加仑燃油，延长飞行路程800多公里，为袭击日本发挥了不小的作用，直到1945年军方才公布马丁人的贡献。60加仑的油箱也是皮囊，安放时不受形状的限制。

飞机的鼻部装配30毫米的机枪，机身的上下部各配置两管50毫米的机枪，后两部机枪运作都有一定难度，底部的枪架运走，机尾没有武器保护，格里宁灵机一动，装上两管木制50毫米的假枪，长度超出普通枪，漆成黑色，用假象欺骗敌人。

“诺登”瞄准器被取下，它价值1000美元，属于绝对保密的仪器，不能落入敌手。另一方面，它在1200米以下使用时失去效能。这次进袭，投弹的高度在460米。格里宁根据密西西比河里船上的探深仪原理，发明了“马克·吐温”投弹瞄准器，它用铝质材料制成，重不到1公斤，成本只需20美分。投弹手计算出角度，将视槽拨到相应斜面，与目标一致时，让炸弹滑下。

除冰设施安装在翼端和尾部，防冰设施附在螺旋桨上，因为飞机在埃格林期间美方仍与苏联接触，力图抄近路到符拉迪沃斯托克降落。民航专家前来安装，每架飞机要花费两周时间。杜立特听到汇报，人像爆炸似的：“我给你两周时间，装完所有24架飞机，这项工作到时非完成不可。”

两枚着陆照明弹配置在每位驾驶员的后面，一旦需要，由射击手从后门投放。

一些飞机装上小小的电子照相机，首枚炸弹落下时会自动开拍，每半分钟拍摄60张照片。其他飞机带上16毫米照相机，作用大致相同。

每个重要部件必须经过再三检查，一丝不苟，使飞机像人的身体一样完美。杜立特请来民航专家检查汽化器，汇报时说设备相当好，不需要经常检查。杜立特火冒三丈，责令他细查，务必在接下去的24小时内将所有汽化器通查一遍。一次，杜立特走向一架刚停稳的飞机，问驾驶员飞机的状况怎样，驾驶员带着满意的口气说相当好。杜立特说让他试试，一头钻进机舱，冲向天空。一个小时后他返回，用铅笔列出12个小毛病，语重心长地告诫在场的人：“飞行员，相当好不等于最好，因为这项工作要求每架飞机都必须达到最佳状态。”

3月中旬，杜立特去华盛顿汇报工作，而阿诺德从来没有暗示过让杜立特亲自领导袭击任务，杜立特挑明话题，说没有人比他更了解这项计划、更熟悉这批人员，请求带领队伍出征。阿诺德收起笑容，一本正经地说，他需要杜立特留下来，许多工作必须他来协助。杜立特再三请求，阿诺德难以直接拒绝，想用“借刀杀人”法使他就范。他耸耸肩，告诉杜立特：“好，如果米夫·哈门通得过，我也开绿灯。”

哈门是阿诺德的得力参谋，他的办公室就在阿诺德司令部的山下，杜立特一口气跑下去，冲进他的门，凑巧只有他一人在里面。杜立特汇报完工作，将阿诺德的话重复一遍，哈门没有好好揣摩，就表示同意。杜立特喜出望外，竭力抑制内心的激动，身体倒向办公桌，紧握哈门的手，口里跳出两个词：“谢谢，将军！”

杜立特转身离开，听到电话声响起，传来阿诺德的声音，哈门回答：“但是，哈普，吉米说你已许诺，因此我就同意他领导袭击。我现在已经不能收回成命。”

杜立特浑水摸鱼，达到预定目的，不免喜形于色，直奔埃格林驻地。经常载运他的那架飞机，本由弗农·L．斯丁齐驾驶，但弗农染病不能上机，杜立特取而代之，用比别人少得多的时间达到同样的训练效果，准备起飞时一马当先，给全队以勇气和鼓舞。他眼光敏锐，发现螺旋桨都有不同程度的损伤，若能换上新的，时速将增加数公里，便立即向阿诺德汇报，阿诺德答应到加利福尼亚州的萨克拉门托更换。

飞行员从7点开始，常常忙到22点，大部分工作接近尾声。

这段时间，邓肯在珍珠港安排海军的合作事务，使各军舰的出动和会合显得十分自然，不易侦察。工作到位后，他拍电报给华盛顿的洛：“告诉吉米，请他上马。”杜立特明白电报的内涵，声东击西的前半部分任务已告结束，西行的时刻正在降临。他向大家宣布，到达西海岸后，不能与任何人打电话或会面。

西部收场

3月24日3时，飞行员被唤醒，准备11时起飞，前往加利福尼亚州萨克拉门托附近的麦克莱伦机场，24架飞机除两架外全部出发。罗森告别妻子艾伦，不能肯定在外待多久，艾伦在一封无法寄出的信中写下她的推测，丈夫将轰炸菲律宾。罗森又打电话给母亲，母亲问他去哪儿，他只回答执行任务。

从东到西算是跨大陆飞行，大部分行程都飞得很低，目的在于为实战练兵，测定低飞时的油耗。德谢泽回忆道：“我们路过得克萨斯州和新墨西哥州时，看到牛在田野里，我们的驾驶员总是低飞，想要惊动牲口。看到它们的尾巴翘到天上，使出吃奶的力气奔跑，简直是项得意的运动。”飞机往往在电线下穿行，有时侧身通过低低的吊桥。

一到麦克莱伦，琼斯将一只板箱锁在地下室里，它重544公斤，箱中藏着地图、海图、目标模型和目标资料，防止敌探的窥视。杜立特编造出一套谎话，用来应付各人的家庭。家里人问起就说，根据租借协定，要运送一批飞机给盟国，途中可能要扔些“鸡蛋”给敌国尝尝。这则谎言，也可以搪塞光顾机场的高层官员。

杜立特召集全体人员，再次提醒大家要确保飞机达到完美状态，指导修理人员的工作，哪怕是微小的部件。

埃格林机场没有了结的事情必须全部完成，一些部件亟待改装。保护炸弹舱的油箱盖子太小，引起皱折，容易漏油，必须重装；枪架上的水力阀门要配上；背式降落伞要改成椅式的；新的导航窗要取代原有机玻璃材质的。这一切材料都不能马上到位，杜立特急得团团转。

第一天改换螺旋桨，全部涂上光亮的油漆，三片叶瓣价值1500美元。飞行员站在旁边观看，一位工程师启动引擎，速度过快，叶片卷起尘土，导致尖端斑斑点点的。罗森喊住另一人除去缺陷，他拿来一些油擦在斑点处。在带盐的空气里，螺旋桨的尖端很容易擦伤。修理人员每次转动引擎，就使飞行员提心吊胆，唯恐伤害飞机，却不能告诉他们为什么如此小心翼翼。

机修工无法理解机队的紧迫感，闲散地检查飞机。杜立特静观两天，难免又要发作，他打电话给阿诺德，抱怨进度太慢。阿诺德重申已交给他手令，要他发挥作用。阿诺德在航空部队中具有绝对的权威，凭他的手令，杜立特可以指挥飞机、人员，调用设备。阿诺德做出反应，杜立特行使该用的权力，进程开始加快。

一天下午，杜立特正与希尔格交谈，听到引擎声，看到黑烟喷薄而出。他奔过去，大叫关闭引擎，不料报以更浓的烟火。他一把拉开前门，跃入机头，将机修工从驾驶员的座位上扯开。机修工向杜立特解释，汽化器调整后，他奉命开动引擎。杜立特大吃一惊，吼道：“什么，未经我的许可，竟有人瞎弄这些汽化器！”

杜立特命令飞行员对机修工处理过的每个部件通查一遍，发现问题及时报告。他把各种情况集中起来，向领班和基地指挥官反映，也向阿诺德汇报，阿诺德责令俄亥俄州怀特机场的航空服务指挥官做出解释。

3月30日，华盛顿来电，要杜立特去旧金山，与威廉·哈尔西上将会面。杜立特撒了个谎，告诉希尔格，他的妻子来到旧金山，要去见见面。

暮色降临，两人来到一家饭店，邓肯以及哈尔西的助手在座。哈尔西指出，一旦遭到日本飞机或军舰的攻击，航空母舰发送飞机，会成为极易打击的目标。杜立特以为，可以将轰炸机推在一边。哈尔西说，如在到达日本海域前被拦截，时间允许的话，轰炸机可迅速离舰，飞往中途岛。假如攻击突如其来，叫人措手不及，可按杜立特的提法做。如果离开日本2400公里左右，可以推在一边，也可以起飞，直向目标，然后采取权宜之计。

杜立特若有所思地说：“那样会造成我们偏航800公里。无谓地弃掷飞机，倒不如抓住机会，找到目标，然后坠入中国海域。我们的全部飞机上都带有橡皮救生筏，可能会被自己的潜水艇中的某一艘救起，或者会抵达中国海岸。”

哈尔西表示赞同，他又提到正常的情形，如果没有遭受攻击，希望能够进入日本海岸外640公里处。

第二天，22架飞机改飞旧金山的阿拉米达海军航空站。萨克拉门托机场的执行官，递过一份长长的表格要杜立特填写，表中的内容包括机修的各项工作，要求给予一个总的评价。杜立特扫视一下，叫道他没有时间通读。执行官重申，这是他们工作的一环，必须有个结语。杜立特抓过纸头，用铅笔在上面书写“啰唆”两字。执行官表示抗议，仍然要求具体的评判。杜立特转过身，大步走向他的飞机，启动引擎，径直飞走。恼羞成怒的执行官对身旁的希尔格生气地说：“我要告诉你一件事情，你们的那位中校正向荆棘丛生的麻烦堆里走去。”

陆上的最后一天，飞行员继续进行全面检查，从事测试性的飞行，尽量寻找漏洞。

邓肯在饭店与杜立特分手后，赶往圣迭戈与马克·米兹切上校见面。米兹切指挥“大黄蜂”号航空母舰穿过巴拿马运河，前来接受任务。邓肯告诉他到阿拉米达接应杜立特机队，把舰载飞机收入甲板下面的机舱里，甲板腾空后安放B-25轰炸机。米兹切终于明白，邓肯几个月前踏上航空母舰的意图。

4月1日，水手将15架B-25轰炸机的燃油抽空，启动巨型吊车，将飞机拎上甲板。杜立特见甲板上仍有空间，可以再挤入一架，他与米兹切协商，要求添加一架，等到军舰行驶至160公里时送回这架飞机。它由米勒担当副驾驶员，以示范性的起飞，鼓舞大家的信心。米兹切表示赞同，要米勒打点行李奉陪。

16架飞机以外的机组人员全部上舰，以防秘密走漏。落选的飞行员神情沮丧，安慰不起作用，被告知有机会充当替补的角色时，才重新拾回感觉。陆军涌来，水手们想从米勒的口中了解他们的去向，米勒守口如瓶。他们知道米勒来自阿拉斯加，陆军的行动想必在阿留申岛一带。

15时，航空母舰起航。海军本打算在入夜后行动，因港口繁忙，波涛汹涌，不利于庞然大物的转动，不得不在光天化日之下运行。黄昏时分，“大黄蜂”号驶入旧金山湾，杜立特召拢各位强调保密后，允许大家上岸，欣赏城市晚景，与大陆再拥抱一下。