6

埃德蒙·吉利雅在由《红方形》杂志转载的一篇旧文中，谈到他作为语言工匠的欢欣和苦恼，他写道：

假若我对我的职业更有把握，我会自豪地挂上一块招牌：“本店清除词语污垢……”成为词语的刮洗匠，言语的除垢匠，这是个艰苦而有用的职业。

说到我本人，在诗人帮助下的那些幸福的早晨，我喜欢对我熟悉的词进行一次小小的整顿。我公平地支配两种性别的喜悦。我想象当人们把一种性别的词和另一种性别的词相配合时，它们就享有小小的幸福——它们也落入小小的敌对中。在文学上出现恶作剧的日子里，阊（l'huis）与门（la porte）关闭的功能孰好孰坏？在令人生厌的阊与欢迎人的门之间有多少“心理学的”细微差别啊！不同性别的词怎能成为同义词呢？这只有不爱写作的人才能相信。

和述说城里老鼠与乡间老鼠对话的寓言家一样，我喜欢让友善的台灯与愚蠢的落地灯对话，后者是客厅光亮的特里索丹。万物均在静观并交谈，善良的爱德华·埃斯托尼耶这样想，他让这些静物像嚼舌妇似的讲述房中居住者的故事。倘若在诸种事物与物件中，“每个它都能找到它的她”，它们的谈话会更加有声有色而亲密无间。因为语词相互爱恋。正如所有有生命的东西一样，它们是“天生而就的男与女”。

就这样，在无穷无尽的梦想中，激起了我的词汇的婚姻价值观。有时，在一些平民性的梦想里，我使匣子与瓦钵配合。但是那些从阳性到阴性极近似的同义词更使我着迷。我不断梦想着它们。我所有的梦想都对偶化了。所有的词，无论涉及事物、世界、感情抑或妖怪，都开始寻找它的伴侣：镜（la glace）与鉴（le miroir）、忠诚的手表与一丝不苟的计时器、树叶与书页、树林与森林、云彩与云、（传说中的）蛇与龙、诗琴与里拉琴、泪珠与眼泪……

有时，我对如此多的来回摆动感到厌倦，我在一个词——我开始因其本身而喜爱它——中寻找避难所。在词的心脏里休息，在词的斗室里明辨秋毫，并感觉词是生命的萌芽，一次逐渐增长的黎明……诗人却在诗句中，一语道出所有这一切：

词可能是一次黎明，甚至是可靠的隐蔽处。

从那时起，在读米斯特拉尔的文章时，当我们听到普罗旺斯的诗人把摇篮一词变为阴性，那是多么欢快的阅读和多么悦耳的声音啊！

那故事情景很美，叙述起来会很有意味。为采摘几朵“格莱丝花”，四岁的米斯特拉尔掉进了池塘。他的母亲将他从水中拉出并给他换上了干衣服，但池塘里的花是那么美，孩子为了摘花又坠入水里。由于没有其他衣服可换，母亲只好给他穿上星期日的袍子。孩子穿上星期日的袍子，引诱更压倒所有的禁令。他回到池塘，又一次掉了进去。慈爱的母亲用围裙为他擦干，而且，米斯特拉尔说：“由于害怕孩子受惊恐，她让我喝了一小匙驱虫药后，将我放进我的摇篮筐里，在筐里，我哭累了，不一会儿我睡着了。”

我们必须读这整篇故事的原文，我不过是叙述一个梗概而已，因为我只记得凝聚在一词语中的温情，这一词语给人以安慰并有助于入睡。米斯特拉尔说：在我的摇篮筐里，在摇篮筐里，是童年多么酣甜的睡眠啊！

在摇篮筐里，人们经历的是真正的睡眠，因为人睡在阴性词中。