引子

崇祯十二年（1639），据正史记载，内外交困，形势相当严峻。而正史之外，一出士姬风流的大戏却在此时达到高潮。完整的历史故事除了名士悦倾城的著名角色，还需要有“士子甲”和“美姝乙”，就让我们到史料笔记中去，穿越回明清那个醉生梦死的江南，还原那些实实在在活着的士与姬的日常生活图景。

崇祯十二年，农历己卯年，公元1639年。

这一年逢“卯”，正是大明朝科举乡试之年，南都金陵汇集了大批应试的士子。在第二年进京会试中式的庚辰科进士名录中翻寻，那一科共录取二百九十六名进士，但除了方以智、姜垓、周亮工等零星熟悉的名字外，大都已经飘散在历史的风中，有的甚至没有留下任何历史的记忆。

不过，一出士姬风流的大戏却在此时达到高潮。这一年，钱谦益结识了柳如是，龚鼎孳结识了顾媚，吴伟业结识了卞赛，侯方域结识了李香君，冒襄结识了董小宛……多少才华横溢的风流士子，将满腔才情倾倒在温山软水的江南，倾倒在波光潋滟的秦淮河畔，倾倒在画舫箫鼓的苏州山塘，也将大明朝最后的幻梦留给了后世。

可是，这部轰轰烈烈的“非主流”风流大戏，正史中“干净”得几乎没有片言只语。来看看《明史·崇祯帝本纪》在这一年都记了点什么。

己卯新年来了！天朝却没有一点“瑞兔吉祥”的气氛。因为“时事多艰”，崇祯皇帝免去了廷臣恭贺新年的仪式。那时虽然没有“春晚”，但天朝的朝贺仪式还是相当隆重的，尤其是正旦（春节）、冬至等重要节日，称为“大朝仪”，排场可以和皇帝登极仪式媲美。皇帝和众臣一样，都要正装出席，皇帝高呼“履端之庆，与卿等同之”，众臣则要跪拜、鞠躬、山呼万岁。“履端”就是新年开始的意思。《明史·礼志》《明会典》等大部头正史都有“严肃认真”的详细记载，而笔者看着看着就想笑出声来，按一位文友的观点就叫“正史的幽默”。

形势确实相当严峻。就在那年正月，大清军队攻陷济南，德王朱由枢被俘，左布政使张秉文（《明史》有传）死难，夫人方孟式投大明湖自尽。方孟式是“复社四公子”之一方以智的姑妈。

清兵暂退，“贼兵”又起。这年五月，张献忠、罗汝才等再次揭竿而起。朝廷急忙派兵围剿，却在房县（今属湖北）被农民军击败。七月，总兵官罗岱战死。

偏偏老天不帮忙，“二月，癸巳，京师地震”。三月和五月，陕西、湖北大风冰雹伤了麦子。六月，“庚子，火药局灾”。秋季，山东、山西、河南发生大面积干旱和蝗灾。当时的干旱和蝗灾严重到什么程度呢？计六奇《明季北略》记录了蝗灾的景象：

七月二十五日，吾邑飞蝗蔽天，所集之地，禾豆立尽。当事设法捕捉，斗米易斗蝗，小民争捕之，或焚或瘗，不啻万万计。余种未殄，民犹苦饥。

计六奇是无锡人，这说明蝗灾蔓延到了江南。政府鼓励全民捕杀，并可以扑杀的蝗虫换米，一斗蝗虫尸体换一斗米，但依然解决不了温饱。鱼米之乡如此，其他地方可想而知。造反便有了充分的理由。

内外交困的崇祯皇帝，把一腔愤怒发泄在各级官员身上。这年八月，封疆失事巡抚都御史颜继祖等三十三名高官被处死。

请原谅崇祯皇帝，肯定想不出什么更好的点子来“攻坚克难”，他除了祷告苍天，别无法子。所以天奇、山鸣之类的怪异现象都留在了史料里。如谈迁《国榷》记：

（二月）庚子，辰刻，日旁有白丸，色微红，又白芒一道。申刻，又黑气如日，掩其光，又自日出磨荡数番。约刻许，黑气始散。

《明季北略》有一段笔记还记录了崇祯皇帝的一个梦，文字比较通俗，抄下来看看：

上屡梦神人书一“有”字于其掌中，觉而异之，宣问朝臣，众皆称贺，谓贼平之兆，独内臣王承恩大哭，群臣愕然，上亦惊问，承恩曰：“皇上赦奴婢不死，始敢言。”上曰：“汝无罪，直言无隐。”承恩奏曰：“以奴婢推之，神人显告我皇，大明江山将失过半。”上诘之，承恩叩首曰：“盖‘有’字，上半截是大字少一捺，下半截是明字少一日，合而观之，大不成大，明不成明，殆大明缺陷之意。神人示以贼寇可虞之几矣，愿皇上熟思之。”上不怿。

拆字游戏在明清士林相当流行，这段笔记差不多就是“聊斋志异”而已。一个“有”字竟弄得这般呼天抢地，表明除了王承恩忠心不二外，其他人都在捣糨糊，这是制度设计造成的悲剧。事实上，崇祯最后上吊自尽，陪在他身边一起吊死煤山的，仅有王承恩这位太监。

还有一些正史没有记录的事也可以说一说，如文秉《烈皇小识》记载，这一年，崇祯忽发奇想，要更改文武百官的服色，依据居然是《山海经》里提到的各类兽名。朝臣们只敢在背后议论说：“天子身边，围着一圈怪兽，一定是不祥的征兆啊。”另有一段则说到了宫内宣德炉等文物的毁弃：

上又将内库历朝诸铜器，尽发宝源局铸钱，内有三代及宣德年间物，制造精巧绝伦。商人不忍旧器毁弃，每称千斤愿纳铜二千斤。监督主事某不可，谓：“古器虽毁弃可惜，我何敢私为轻重？”商人谓：“宣铜下炉，尚存其质，至三代间物，则质清轻之极，下炉后，惟有青烟一缕尔，此则谁认其咎？”监督谓：“圣性猜疑甚重，若如公言，必增圣疑，如三代物不便下炉，则有监督内官，公同验视，罪不在我。”于是古器毁弃殆尽。

宝源局是明朝中央政府发行钱币的部门，大约相当于现在的中国人民银行。不过明初各省也有铸钱部门叫宝泉局，发行的钱币与宝源局的通用，不同的是，中央发行的钱币背面有个“京”字。但到晚明，不仅白银原料紧张，铜料看来也很紧缺。《烈皇小识》这段笔记如果是真的，那意味着，现在谁拿只宣德炉说是祖上做太监宫女时带出宫的，那一定就是个“美丽的传说”。

在笔者有限的阅读视野中，这一年，似乎只有一件事给大明朝留了点面子：岁末，邻居岛国琉球使臣跑来进贡。

不知为什么，正史的叙述总那么悲壮，或许政治本来就很悲壮。易代的历史充满血雨腥风，让人不寒而栗。有的高官仅仅在杀头时留下了一个名字，这生命的意义真的如同浮云。

选择崇祯十二年（1639）做引子，只是将此作为历史叙事的一个节点而已，本书选择的明清史料时段则要宽泛得多。而完整的历史故事除了名士悦倾城大戏中的著名角色，还需要有“最佳男配角”和“最佳女配角”，还需要有“士子甲”和“美姝乙”，这才能支撑起文化意义上的“广度和深度”。那就赶紧到史料笔记中去，穿越到明清那个醉生梦死的江南，还原那些曾经实实在在活着的士与姬的日常生活图景。