第3章 序言

足球场是唇枪舌剑的绝佳战场，而有些人的观点确实要比别人来得更为丰满和有趣。约翰·多尔蒂恰好就是一位能够提出一针见血观点的人，他一向为人诚实、风趣幽默，而且总是毫不掩饰地表达自己对于足球的热爱。

多尔蒂成为红魔的一分子已经有五十多年了，他记忆力卓群，讲故事时总是不紧不慢、娓娓道来。本书讲述了战后代表曼联出场过的数百名球员的秘闻轶事，在这方面多尔蒂自然最具资格。除他以外，我再也找不出第二个同样合适的人选了。当然，并不是所有人都赞同他的话——这也是不可能的——但显然他的看法都是发自内心的，虽与大众观点交集颇多，但却也不乏深刻而独到的见解。

我第一次见到多尔蒂是在1956年的4月。那是一场由倾情帮助残疾人复健的伦纳德柴郡基金会举办的慈善赛，多尔蒂代表曼联在帕克海德球场[2]迎战凯尔特人。当时我只是个在凯尔特人书店打工的小孩儿，能够如此近距离地欣赏曼联与凯尔特人这两只英国新晋冠军队伍的交锋，已令我激动不已。

其实，那会儿我最钟爱的英国球队就已经是曼联了。由于我家里的爱尔兰背景，时任著名红魔队长、爱尔兰人约翰尼·凯里在我心中占据了极重的分量。此外，我的另一位偶像，将自己的光辉岁月贡献给了凯尔特人的吉米·德莱尼正是当时红魔阵中的右边锋，这也同样是我倾心于曼联的重要原因。我小的时候，曾经蹭别人的收音机收听了1948年的足总杯决赛。马特·巴斯比带领曼联完成了惊天逆转，一举夺魁。那场比赛在我的脑海里留下了深刻的印象。

不过，我们两个人成为熟识的朋友却是很久之后，而那已经是在我俩共同为前曼联球员协会工作时候的事了。没过多久我就意识到，多尔蒂是你所能交到的最有趣的朋友了。他非常风趣，天生就是个讲故事的好手，所有人的大事小情他几乎都门儿清。所以每当聚餐的时候，大家都喜欢往多尔蒂旁边凑。

当球员退役之后，大家最为怀念的就是队友之间的羁绊和同甘共苦的岁月。幸好，前曼联球员协会又让我们找回了当初的感觉。通常，我们会先开一个十分钟的小会，然后在花上三个小时来讨论最新的曼联赛况，开诚布公地交换关于球员以及教练们的看法。多尔蒂就是一切活动的中心，所有有趣的活动和游戏都是由他带领的。要是球员协会没了他，我无法想象会变成什么样。

多尔蒂对球员的评判向来十分公正。令人遗憾的是，由于严重的膝盖伤势，多尔蒂不得不早早挂靴，而这处伤病早在1956年他随队取得的那个颇有分量的联赛冠军奖牌之前，就已使他备受煎熬。在他以职业球员的身份退役之后的一段时间里，多尔蒂还短暂地担任过职业球探。之后，他就远离了职业足坛，这令我十分惊讶。但有时足球界确实会损失多尔蒂这种颇具价值的人物，这真是太可惜了。也许是因为有人觉得，只有他这种既拥有坚毅的性格，又具备丰富的学识的人才会威胁到他们的地位吧。不过这其中真正的原因恐怕也很难得知了。

在《曼联密辛》一书中，多尔蒂的观点大都生动有趣，并无恶意。我敢说读者们一定会爱上这本书。许多年轻人对这种老掉牙的俱乐部历史并不感冒，但我想强调的是，多尔蒂在本书中的评论颇具价值，定会让读者感到醍醐灌顶、受益匪浅。我向诸位推荐的不只是这本书，更是本书的作者——约翰·多尔蒂。

帕蒂·克雷兰德

2005年9月