驶向概念空间的外太空

在这一章和上一章，我们把语言的词汇库描绘成在概念空间中的一个“词汇星系”。不过我们想描绘的却是一幅多语言的图景，也就是说，不同语言的词汇星系在概念空间的中心处大量重叠，但当我们飘向概念空间的边缘时，概念会变得越来越复杂，同时也越来越少见，每门语言能够覆盖的空间就变得越来越小，语言之间的差异也越来越大。我们把每门语言的词汇星系叫作该语言的“特长”。在每个词汇星系之外的外太空则是无边的黑暗，那就是概念空间无法用词汇描述的地方。

但事情也不像听起来那么荒凉。事实就是，每个人脑中的概念里，虽然有些有标签，比如“手”“模式”“绿色”“说教”“摆弄”“大摇大摆”“但是”“确实”“客厅”“消防队员”“摸着石头过河”“酸葡萄”“尾巴摇狗”“楼梯之智”“诱饵加替换”，但还有很大一部分是没有标签的，它们也同样真实存在。那么多重要的概念却没有一个语言标签，美国诗人托尼·霍格兰（Tony Hoagland）的一首诗极好地体现了这一点。

不可言说

找不到一个词来形容走出超市时

用塑料袋提着一大罐牛奶

本该用两层塑料袋的

——在走出超市大门之前

就已经感到那罐牛奶使劲往下

拽着塑料袋，袋子原本就细的提手

被拉得越来越长

你知道袋子破裂

不过是时间问题

没有一个可靠的词语

可以描述这样一种无法描述的感受

一样东西超过了它延伸的能力

慢慢地离你远去

——这真不好，因为我还想用这个词

来描述街上的另一种感觉

那就是我和一位老友驻足闲聊

但是渐渐意识到，他已不再是我的挚友

而仅仅是曾经的旧识

我从没有努力把他变成朋友——

直到这个时候，当我们说再见时

我感到两人同时松了一口气

我们都意识到

不再需要假装成挚友

不过实话实说

我已经开始思考

要怎样感谢语言——

它能够延伸得恰到好处而不多出一分

也不会去填满无法表达的漏洞

它要么直击事情的中心

要么绕过事情的边缘——

它多年来给了我

多少时日

多少沉重的热爱与信仰

多少误解和秘密

我都心甘情愿地向它倾倒