四、在那些经典故事里想起我

同事说，他们亲子共读时，孩子特喜欢把自己编进故事书里，成为书中的主人公之一。偶尔，我也把哲哲编进曲折的情节里，但他显然不热衷于做主角，更喜欢以旁观者的角度加以审视，然后评头论足一番：“这个故事啊，我觉得，有点……爸爸，你说呢？”

对此，我只能武断地认为，孩子与孩子之间也有太多的不相似。

不过，我喜欢凡事儿子都有自己的判断和看法。有主见，有自主意识，这才是一个人逐渐成长的标志。啃老族与其说是在能力上有着“天然”的依赖性，不如说是在自主意识上有缺陷。于是，读故事的过程中，我总是期待孩子能有所思、有所问。

例如，上幼儿园那会儿，给哲哲读黑川光广的“恐龙大陆”系列。书很不错，插图和故事都很讲究，附在后面的恐龙百科知识也很严谨，没有粗制滥造的科普读物的“破腚（绽）百出”。读着读着，他问我：“爸爸，那种植食恐龙你说是副栉龙，为什么李逸凡和刘兴楠总说什么副节龙啊？”我告诉他：“副栉龙是对的，‘栉’是鳞次‘栉’比的栉（尽管他还没听过这个成语），明天你就告诉他们，‘节’的叫法不对，你的读音才是正确的。”“嗯。爸爸，你真厉害，怎么什么都知道！”

有时，我还会和哲哲就某个论题讨论一番，就像读旁帝“大翅膀”系列中的《小太阳丑八怪》。他认为，丑八怪的父母把丑八怪关进厨房，甚至堵上厨房的门是不对的。我反驳说，前提是丑八怪做了很多让父母心烦的事情，是丑八怪有错在先，不能完全怪父母。他反驳：“孩子即使犯了再大的错误，也应该原谅，他们是小孩，有点不懂事嘛。”“小孩子就必须原谅吗？”“当然了，你们大人有时候还犯错呢！”

儿子的一席争辩，让我感觉到真的不能以成人的标准来要求孩子，他们真的还小。回想自己曾严厉体罚过他，一下子心生无限内疚，差一点儿就像丑八怪的父母一样眼泪汪汪，或者如郭敬明所谓的“我的悲伤逆流成河”。

作为家长，的确该换个思维对待孩子。以前总以为给儿子读故事，是单向地类似施舍一样的教他知识。但在亲子共读中，我渐渐发现，阅读也是弥补自己的知识空白。读完《沙漠里的动物王国》，我才知道原来火龙果是某种仙人掌的果实，才知道最大的仙人柱能长15米高。读完《想要飞行的小企鹅》，才知道孵蛋的任务原来是企鹅爸爸来完成的，就像海马爸爸长着育儿袋，它们靠唱歌来吸引和辨别自己的宝宝。读了《坏脾气的章鱼》，才知道雄章鱼完成交配是要牺牲第三条右腕的，不过还能重新长出来。还有，章鱼最喜欢钻进小瓶子里，而渔人就是借助这种方式来捕捉章鱼的。

亲子共读不只是教孩子道理，也让成人不断感悟童心，发现童年的秘密。事实证明，在图画书面前，成人往往没有孩子那般深刻的观察力和理解力。例如，旁帝的“面具小鸡布莱兹”系列中的《小鸡的一千个秘密》，我就没看懂。其中第550页写着“鸡宝宝最喜欢玩的两项运动，一项是在一根空中绷紧的绳上‘跳小鸡’”，但这些小鸡都跳到哪去了呢？后面没有交代，仔细找也没找到，最后让哲哲帮忙。他前前后后翻了翻，很快在不同的页数指出参加“跳小鸡”游戏小鸡的下落，并告诉我：“这本书跟其他的书有点不一样，每页的画面和文字有点对不上，要跟前面的反复对照着看的，你没发现书里的页都是乱的吗？”一看，在尾页的旁帝和中文编辑电话连线中写得明明白白，原来如此。怪不得都说旁帝是最折腾读者的怪才。

读《小太阳丑八怪》，哲哲也证明了自己出色的观察能力：丑八怪有了朋友之后开始发生变化：最开始呼出的是黑黑的气体，但自从有了小闹钟这个朋友后，黑气渐渐没有了；而且，从太空回来后，丑八怪身边一直有个小太阳陪伴着他。我仔细对照了画面，他果真是对的。

难怪有人说，伟大的作者没有什么能束缚他的想象力。而旁帝无疑是最理解孩子、最贴近孩子、最伟大的童书作者之一，因为他的图画书想象力始终无边盛开。与之相比，我们这些成人不去、不敢，也不愿展开天马行空的想象。一旦遭遇无拘无束的童真，立刻衬出我们头脑里的“小”来。

在哲哲上幼儿园大班的时候，我忽然意识到，不能只靠睡前读故事，一是时间太短，讲不了太多，二是阅读题材有限，兴奋过度难免彻夜难眠。于是，平时或周末带儿子外出时，也带上一本书。有段时间，他的游泳课改在长椿街附近的奋斗小学，于是一上地铁就开始给他讲故事，讲完一本也基本到站了。

《松鼠先生和月亮》、《憋不住了，真的憋不住了》、《怪兽出没的地方》、《好饿的毛毛虫》、《月光男孩》、《拇指姑娘》、“贝贝熊”系列等，就是这样讲完的。一次，我带了一本《松鼠先生和第一场雪》。当讲到书中松鼠和熊都没见过雪，只知道雪是白白的、软软的，于是把白色的臭袜子当做雪时，哲哲乐不可支，笑得天花乱坠，以至于整个车厢的人都像看外星人似的看我们，搞得我很不好意思。

偶尔，自己周末参加出版社举行的新书发布会，心血来潮，就带着哲哲一起去。采访结束，习惯带他到童书专区转一转。发现他对那些很经典的书，像“丁丁历险记”系列、《一本关于颜色的黑书》、《海底的秘密》等不是很感兴趣，拿在手里的往往是奥特曼，尤其喜欢里面的故事、大迷宫、找不同等。找个僻静的角落，两人挤在一起。给他读上几本后，再买上几本。有时候，还没到家，书就读完了。

有人说，书非借不能读也。我倒觉得，书买回家后，随意翻看才享受。更重要的是，我还有一点私心：我希望，长大的哲哲依然喜欢这些故事，或者再拿起这些花花绿绿的图画书时，能想起其中美好的故事，以及我给他读故事的那些美好时光。

终有一天，我将离开哲哲，离开尘世，我希望他能在那些经典的故事里想起我——知道我是多么多么的爱他。