第7章 爸爸就像荆棘鸟一样
第一节
天快完全黑下来了。晕暗的屋子里，只有电脑屏幕的荧光，照出我那双因为惊奇而瞪大到极限的眼睛，和无法置信的O形的嘴。
我反复地数，除去5个标点符号，一共26个字。分开这么多年，姑姑只给我留下26个字！简直不敢相信这是真的。我反复推搓鼠标的滑轮，鼠标发出很累的吱吱声表示抗议——确实，只有26个字。再没有别的。
我又试图用生日数字打开另外十篇博文，结果均告失败。
至少要招呼一句：好久没见了，姑姑很想你呢！你也想姑姑了吧——哪怕是些我们都讨厌的俗套的废话。你孩子多大了？一个还是两个？还没有——千万别学人家丁克啊！抱歉你结婚的时候我在普罗旺斯渡假错过了婚礼！什么，还没有结婚？一定是男朋友太多，挑花眼了吧！我有选择困难症，估计你也逃不掉！不会吧，你都多大了还没有男朋友……你爸爸妈妈还好吗……巴拉巴拉的就像别人家正常的姑姑那样，罗里吧嗦唠唠叨叨个没完没了。.
那么多年没有跟我们联系，至少要解释一下原因吧。比如，清甜，我做的法棍总是没有洞洞，可人家做的全是洞洞全是啊啊我要抓狂！为了这些洞洞我决定闭关修炼。没想到，日月如梭时光飞逝如白驹过隙，不知不觉竟然过去了六年时间。好在洞洞，法棍里的洞洞如于出现了……唉，累成狗！
还有，为什么突然离开。嗨清甜！我要去英国女巫学院进修高阶女巫课程去了……多长时间？哦，不确定啊，要看进展是不是顺利！带个雪花水晶球回来送你好不好——我记得你从小最喜欢下雪天。只要你哪天想堆雪人画雪安琪了，摇摇水晶球就会下场鹅毛大雪！怎么太普通，那就送你一件魔法内衣，穿上它你就拥有了芭比娃娃的梦幻三围！还是太普通，那就送你一双日行千里的超级飞鞋好啦，说走就走，浪迹天涯……
去做你想做的——我并不知道自己想要做些什么，甚至，不知道自己是谁！
让我等你回来！已经六年了，我还要等多久呢？
为什么不直接给我电话？要不微信？短信？Email？QQ留言？不然寄个邮件，快递……人类用来正常联系的方法你都不用，却非要在茫茫网络的海洋里抛下一个漂流瓶，任由潮汐海浪将它推搡搓揉埋入黑暗的角落……直到多年以后机缘巧合才幸运地浮出水面得见天日。
我脑子里全是问号，问号，问号！
我总是疑惑自己究竟是不是爸爸妈妈的亲生女儿。现在可以毫无疑问地肯定，姑姑就是我的亲姑姑！这封信就是证明。两个月的斟酌思虑，蕴酿了满腹的温情话语，可是一旦面对自己的亲亲侄女儿，脱口而出的却只有这干涩短促的区区的26个字。我们都不会表达自己的感情。越是在自己珍爱的人面前，越是拙于言辞。我们都自私绝决，可以随便找个理由转身离开数年，不留只言片语。可以为自己想做的事情放弃一切。
可是现在，我真的很希望姑姑留给我的，是一封长长的信，解释清楚我脑子里有关她的所有谜团……
接下来不出意外，又是一个漫长的难眠之夜。
传说远古时代，自然之母在白天造出了善良坦荡的好女巫，在黑夜造出了邪恶贪婪的坏女巫。然而，即使是白天，也有太阳照不到的阴暗角落。有些好女巫经不起诱惑犯下错误。为了表示惩罚，自然之母把这些女巫招集起来，按照一个好女巫搭配一个坏女巫的方式揉合在了一起，从此创造出人类。善恶的神力正负相减彼此抵消，但人类的身体里从此永远存在黑白善恶的两面。一半是天使，一半是魔鬼。
现在，光明消隐，黑暗掌控了一切。焦虑，猜疑，怨念，忿懑，失落，黑女巫的印记……各种鬼魅蠢蠢欲动，邪恶的力量将所有宁静美好的感觉驱逐干净，天使隐退了，我完全变成了另一个人，犹如一头困兽狂躁不安地在一个怪石林立寸草不生的孤岛上奔跑，撕咬，咆哮，不远处火山正在喷发，漫天浓黑的烟雾伏地魔一样盘旋，炽热的岩浆像一条巨大的火蛇弯延肆虐，每一个空气分子里都充斥硫磺的浓烈味道。
既使在黑暗中，我仍能看到一张狰狞扭曲的脸。她附在我耳边，撕哑着声音说话。
想想你那可悲的人生。霍格沃茨魔法学校的优等生，毕业以后却在麻瓜世界里无法施展，处处碰壁，一事无成，经常陷入投资失败的困境，入不敷出，不得不接受父母的接济。你的同学们都比你幸运，都过得比你好。他们成了主角，就像哈利波特，罗恩和赫敏。该有的也都有了，事业，家庭，名望，地位……而你仍旧只是连句台词都没有的路人甲，路人乙。你们曾经在同一起步线上踌躇满志，现在却有云泥之别。
这几年爸爸的头发白了许多，妈妈脸上的皱纹明显深了。在他们眼里，播下一粒种子，辛勤劳作之后，必然会收获一禾沉甸甸的庄稼。一朵春天的花就应该开在春天里。经过夏天的成长和孕育，在秋天结出诱人果实，准备在冬天安享殷实的宁静。你却是那么不合时宜的一朵早开或者迟开的花，错过了春天，还要错过夏天秋天吗？或者干脆无花无果，郁郁一生？
你又能做什么呢？去烤个纽约芝士蛋糕或者肉桂苹果派？看一篇玛丽苏和杰克苏三世爱恋纠缠的网络小说？独自看一场豆瓣评分极低（后来我明白了，那里聚集着的不过是一群食古不化的学院派所谓精英。他们有集成电路一般的精密大脑，守着千年不变的道德观念，却偏偏缺少一颗女巫的心，忽略了各种美。）的慢节奏的英国电影，想象自己是个维多利亚时期名媛淑女？再去开始一场注定没有结果的荒唐恋爱？要不就跑到那棵紫藤树下，傻瓜一样自言自语，幻想自己在跟紫粉色长发，紫粉色长裙，长着紫色透明翅膀像蝴蝶一样的精灵对话？还是独自困在黑屋子里疯子一样咆哮，恶语诅咒不公的多桀命运！什么长着泪斑的海芦草，什么怪兽有鸟的头部，鱼的身体，鳞片像火一样红，什么好女巫坏女巫。啊——啊——都是无用。都是失败！
黑暗中我捂住脸，呼吸急促，头痛得像要爆裂开。
一柱光亮穿透黑幕，照进屋角我蜷缩的地方，像一只温暖的手抚摸我的肩头。我感受到一种力量，不由得抬起头，缓缓站起身来，朝着光亮走去。
路的尽头是一扇洛可可花纹镂空铁艺大门，被蔷薇的藤条和花朵交织缠绕。我推开那扇门，突如其来的强烈阳光令我眯逢起双眼，一时看不清眼前的景象，只觉得温暖惬意，异香扑鼻。等到双眼适应了花白的阳光，我才发现，自己站在一个花园的入口，里面花木繁杂，参差交错，如霞似锦，落英缤纷。一条落满花瓣的石子小路在茂密的花木下蜿蜒，伴着蝴蝶纷飞，我沿着那条小路走向花园深处，直到豁然开朗处的一大片空地，一幢砖砌两层小楼出现在面前。那幢似曾相识的小楼外墙被爬山虎，青苔和粉色的蔷薇密密地爬满，只露出蓝漆剥落的木门，几扇窗以及偶尔几片褚红色的墙砖。
吱呀一声响，那扇门被打开，姑姑一身碎花棉布裙出现在门前的台阶。
清甜！姑姑向我招手，笑靥如花。
姑姑——我不顾一切地向姑姑扑过去。台阶下却突然裂开一个巨大的口子，姑姑一下子掉落下去。
清甜，快来救我！啊——姑姑的呼救声在深不见底的黑暗中回荡。
姑姑……我被困在裂口的一边，急得手足无措。想奋力援救，双腿却像煮软的面条一样无法奔跑。眼睁睁看着那幢小楼也崩塌陷入地下。原本湛蓝的睛空一下子被乌黑的邪云遮掩，狂风卷起漫天花瓣盘旋至空中，又像密织的雪花一样落下……
我猛地惊醒过来，满头满身大汗。回想起梦里的一切，忍不住失声痛哭，在空荡荡的屋子里，嚎啕得像个孩子。
第二节
当我黑着眼圈面色青白地出现在爸爸的“金骑士”面前，已经是第二天早上的七点左右。我没有直接回家，也没有到小区中心花园里挑张木椅坐下等他。每天的这个时候妈妈都会下楼溜狗——那是我一时心血来潮领回家的两条棕色泰迪犬，臭臭和球球。妈妈看到我这个样子免不了又要大惊小怪，臭臭和球球又会扑过来，缠着我和它们玩扔球捡球游戏，而我现在真的没有心情去应付这些。
“金骑士”是爸爸的坐骑，一辆老旧的香槟金色SUV，跟平常一样很长时间没有清洗了，车身落满灰尘。我百无聊赖地用手指在发动机的盖板上描描画画。
果然，刚刚七点一刻，爸爸准时出现在了车库入口。一边打电话一边头也不抬地向金骑士的方向走来。
……你在地铁D口等我吧，我大概半小时后能到你那里……有几句话隐约传到我的耳朵里。
爸爸离我越来越近，样子越来越清晰。我才猛然发现，不知什么时候他已经变成一个头发稀少，身形略显臃肿的中年老伯了。
很少有机会这么仔细地观察他，他总是在忙，不停地忙。早上很早出门，那时我还没有起床。晚上很晚到家，我已经睡下了。没有周末，没有轮休，没有节假日。我们的家成了他的旅馆，工作中转站。妈妈和我每天都在等待中渡过。我曾经无数次问他，爸爸你为什么总在上班啊？他笑着说我要给清甜挣嫁妆钱啊。慢慢地我不再发问，因为我已经明白。
读中学的时候，《荆棘鸟》是我最喜欢看的一本书，我觉得，爸爸就是一只荆棘鸟。里面有段话我熟悉得能够倒背如流：有那么一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世上所有生灵的歌声都更优美动听。自从离开家巢的那一刻起，它就在不停地寻找着荆棘树，直到如愿以偿。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上，在奄奄一息的时刻放声歌唱，那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色，整个世界都在屏息聆听，上帝也在苍穹中微笑。
如果不那么文艺直白一点说，爸爸，你见过飞蛾扑火吧。明明知道扑过去会被烧死，飞蛾还是奋不顾身地扑过去扑过去……似乎它们活着的目的就是为了那一刻的燃烧，那是它们的宿命吗？还是，勇气能带给它们快乐？
现实就有些粗糙了。爸爸是个来自偏远小地方的穷孩子，偏偏娶了我妈妈这样出身富裕家庭的大城市娇娇女，他必须付出双倍甚至更多的的努力去获得想要的东西。不止为我挣一笔丰厚的嫁妆那么简单。
爸爸在我出生之前就开始创业。坚持了这么多年，直到现在鬓角染霜，眼窝额头爬满皱纹，背也微微地驼了，他定义的那种成功还是距他一步之遥。我曾经很多次看到他兴高采烈地开始，又无声无息地结束。他的那些创业故事，经历的磨难和挫折，足够写一部类似《追忆逝水年华》那种厚度的回忆录了吧。奇怪的是，那些磨难和挫折从来没有影响到他的心情。只要回到家厨房里还飘出饭菜的香味（哪怕长年累月只是经典的老三样呢），妈妈和颜悦色地坐在电视旁边，我能跑过来亲亲他的脸，递上一杯热咖啡，他就会开心得像个孩子。第二天又精神抖擞地像个战士一样出发。
他从来不抱怨什么，也不允许我们说出任何抱怨的话。只是他没想到，那些伤没有在他身上留下印记，却一条条地刻在我心里。失败一次，刻一条，新伤重叠着旧伤，经年累月已经满目疮痍。心里的阴霾也一点一点加浓加重。
不要想太多了清甜，爸爸总这么说。这可能就是他能很快走出阴影的秘诀。我却总也忍不住要去联想他笑容背后的辛酸故事，想象那些可能遭受到的冷眼，嘲弄，算计，被叛，然后被随之而来的屈辱感刺痛。
王总，你看看我这个方案怎么样。爸爸卑躬屈膝地递上他连续几天几夜不休不眠赶出来的方案。那个满脸横肉体形胖大的王总接过去看也不看，直接扔在地方，还狠狠踏上一只脚——皮鞋锃亮得像他涂满发胶的头发一样刺眼。混蛋，哈甜冲上去就给他一个大嘴巴子，大胖子王总竟趔趄着连退几步然后一屁股坐在地上。英雄啊……大胖子哭得岔气。捡起来，你给我捡起来！哈甜怒道。大胖子忙龟爬过去捡起方案，拍去灰尘，双膝跪地双手将方案呈给爸爸，再抱住爸爸的腿一阵狂亲……
几个年轻人在爸爸身后指指点点：听说过没有，他的大学同学早已是亿万富翁了，他还在接些人家瞧不上眼的小活来干！哈甜手执杀威棒劈头盖脑地朝那几个不知死活的年轻人打去。叫你势利眼叫你乌鸦嘴叫你当长舌妇……你以为凭你自己奋斗个几年就能变成马云吗！
再交不上货，我就让别人接手了！每次接到这样的电话，爸爸都要连夜赶工，不休不眠。小心点，哈甜回拔电话，你敢让别人接手，我就去揭发你私拿回扣偷税漏税包养小三的那些好事！
交上了货，却被拖欠货款，飞来飞去讨要几年仍然没有结果。周总，您看那笔货款什么时候能打过来……一次又一次地，语气里尽是哀求……连这点钱都拖欠，还不够给你情人买个包买块表的，真是厚颜无耻，丧心病狂！这种人渣就该杀，该杀，该杀！
表面上我变得古怪易怒反叛，内心却过早地失望了，眼神空洞，心智上比同龄人更快地衰老。能以想象，一个年轻女孩身体里竟然住着一个苍老的灵魂。不去和同龄小伙伴玩耍嘻闹，却愿意搬张小凳坐在爸爸膝前，静静地听他一再描绘宏伟蓝图，脸上带着耄耋老人才有的悲悯表情。如果这样的好人，这样的努力付出都得不到回报，我还能做些什么呢？
第三节
他挂了电话，匆匆走到车门处，才看见倚靠在柱子后面若有所思的一脸疲倦的我，惊得夹在腋下的公文包差点掉落下地。他赶忙走上前问道：
清甜，你怎么在站在这里？衣服穿这么单薄，着凉怎么办？为什么不上楼回家呢！
我只是想跟你打听一些事情，关于，姑姑的。
脸色这么差，是病了吗，你妈妈说——
我没什么事的。我打断他的话。姑姑出事之前为什么再不到我们家来了？
爸爸有些急躁起来：清甜我跟你说过很多遍了，之前你也问过我很多遍了，怎么你都忘了吗？姑姑要回老家照顾爷爷奶奶！爷爷奶奶年纪那么大了，行动不方便，她根本脱不开身。
就这么简单？
就这么简单！爸爸快速回答，语气少有的果断。
可我分明看到他眼底的一丝躲闪。每次他给我这个回答，脸上总带着一副不自然的尴尬表情。他会很快转过身去，似乎在逃开我审视的眼神。花白的头发和微驼的含蓄背影，总让人觉得有沉重的心事在沉淀。
他看了看手表。我知道自己必须马上做出决定。
我想出去散散心，回来再考虑工作的事情。
好啊，我支持！爸爸松了口气。你现在最需要和好朋友一起出去旅游旅游，放松放松。旅费我来负责。
我想一个人去。
一个人？清甜，还记得我们的约定吗？
要，做，一，个，普，通，的，人！我拉长了声调怪声回答。
要做一个普通的人，不要做一个奇怪的人。我还是个很小的小孩子的时候，爸爸就教我背诵这句话。如果我的大脑可以像电脑芯片一样写入程序，这句话就是他要写入的第一行。
事与愿违，随着年龄慢慢增长，我变得越来越奇怪。有时候我会突发奇想，爸爸之所以总在嘴里念叨着这句话，是因为他骨子里根本就有“奇怪”的非主流的甚至是叛逆的因子存在。他害怕被这种危险的因子控制，变得与众不同不为主流接受。做一个特立独行的人是需要拥有极大勇气，付出巨大成本的。而他的出身决定了，他负担不起。他必须时时提醒自己，做一个普通的人，才能获得认同和安全感，才能用最省力的方法达到目的。他努力将自己变得普通，也时时压制着我心里那头沉睡的怪兽。
存在的就是合理的，要学会顺势而为。清甜，你要记住啊，无论何时何地，永远跟着人数最多的那一群人走就对了。
要学你妈妈。想想吧，你坐在宽敞明亮冷气充足的办公室里，衣着光鲜，双手敲打着电脑键盘，旁边一杯咖啡冒着热气——那是多么轻松惬意的人生啊！不然，难道你要去走一条创业的艰辛之路？还是突发奇想地，要去当一名画家，作家。醒醒吧，再没有比靠画画养家，写字成名更难实现的事情了……
可我真的放弃了最轻松最易走的那条路，要去画画了。偶尔还要写写字，为的保留住那些稍纵即逝的思想火花，那些终将消逝的回忆让它刻骨铭心永垂不朽，证明我来过，我来过的……好累，可我不能趴下。
我只是，想回老家看看!那是爷爷奶奶生活了一辈子的地方，是爸爸出生成长的地方，也就是我的家啊，当然要一个人去啊！我为自己找了个最冠冕堂皇的理由。
凯莉花园？可是，那幢老房子空落了好多年了。
凯莉花园！我的脑海里顿时浮现出一幅画面。
是山角下一幢红砖砌成的两层小楼，被爬山虎和蔷薇爬满只露出门和几扇窗，周围是个大花园的？
你从来没去过，怎么会知道的？爸爸一脸惊奇。
哦，不是，我忙掩饰道，我瞎猜的，乡下的房子不都那样吗，个个长得跟电影里的英伦田园风别墅似的。
这个，等我晚上回来我们和妈妈一起商量一下再说吧。他第十次低头看表。
爸爸，妈妈要是知道了，我就去不成了。这是事实，妈妈不可能让我去的。她宁愿把我锁在一个幽灵出没的黑屋子里（里面很快传出我的惊声尖叫），每天通过一个小洞送进水和食物。直到我不堪折磨，乖乖投降。
他犹豫了片刻，终于用力一点头，从裤兜里掏出一串钥匙，取下其中两把递给我。
清甜，你已经是个大人了，可以自己决定去做一些事情——老套老套老套！你想去就去吧，去住一段时间，不过一定要注意安全。还有，你必须要保证，每天至少打一个电话回家报平安——还是老套！听到啪啪啪的声音了吗，都在换台，换台啊！可是没办法啊，爸爸对女儿说的只能这是些老掉牙的话。爸爸对女儿的关爱不需要标新立异的词语。
太好了！我接过那两把显得古旧的老式黄铜钥匙——这两把钥匙对我来说太熟悉不过了，我眼看着爸爸这么多年来一直把它们带在身边。
这可是爸爸的宝贝呢，不可以拿来当玩具玩的！爸爸对坐在儿童车里的清甜说。
十五六岁的清甜还是一脸清涩。她一脸疑惑地问爸爸：为什么你钥匙链上挂着的那两把钥匙从来没用过？我试过了，它们打不开家里的任何一扇门。
爸爸说：那是我的秘密钥匙！以后你就明白了，哪个大人没有几个秘密？我把自己的秘密挂在钥匙链上了！
爸爸时常用细棉布粘上柠檬汁，细心地擦试钥匙上的绿色铜锈，一边说着，它们的年龄比清甜还要大好多呢！
你确定要把它们给吗？我接过钥匙，还是有些不敢相信这是真的。
我的秘密就是我们家的秘密，也就是你的秘密。拿去吧，希望能帮你找到答案。
谢谢爸爸！我忍不住亲亲他左边衣领的尖角。那是我从小养成的习惯。衣领里散发出来一股熟悉的，苦橙混合着松针的香气——那是爸爸的味道，总能让我觉得很安心。
放心吧，我会照顾好自己的。又不是第一次出远门，我常独自出去旅游的啊别忘了，何况这次是回自己的老家……兴奋的时候，我就容易说些不走心的废话。
果然没等我说完，爸爸已经急不可等地打开车门，迅速地移步坐进去。
清甜，我还有事先走了，你要乖乖的啊！
然而，车门只关了一半，爸爸又犹豫着将它推开，直看着我，张开嘴似乎还有话要说，却又欲言又止。片刻后只吐出四个字：安全第一！唉，还是老套！
很快地，金骑士带着爸爸驶出我的视线。
我朝他挥挥手，轻轻吁了口气。不知道从哪里飞来一只金色蝴蝶，停留在钥匙上面。我朝它吹口气，蝴蝶突然变成一只小精灵，扇动一对金色翅膀，飞上天空融入晨光。