自序
九一年自序
学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。
汉字很难写，尤其是刀刻甲骨，漆书竹简，不可能像今天用电脑，几分钟就是一大版。故古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉。
我积年抄得短文若干篇，短的标准，是不超过一百个汉字，而且必须是独立成篇的。现从中选出一些，略加疏解，交《新闻出版报》陆续发表。借用郑板桥的一句话：“有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已。”如今不会用废纸糊窗糊壁封坛盖碗了，就请读者将其往字纸桶里一丢吧。
一九九一年八月二十日于长沙。
（首刊一九九一年九月一日《新闻出版报》）
九八年自序
《学其短》几年前在北京报纸上开专栏时，序言中说：“即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。”这当然是有感而发。因为自己写不好文章，总嫌啰唆拖沓，既然要来“学其短”，便不能不力求其短，这样稿费单上的数位虽然也短，庶可免王婆婆裹脚布之讥焉。
此次应《出版广角》月刊之请，把这个专栏续开起来，体例还是照旧，即只介绍一百字以内的文章，而且必须是独立成篇的。也还想趁此多介绍几篇纯文学以外的文字，因为我相信，有很多人和我一样，常亲近文章，却未必敢高攀文学。
学其短，当然是学古人的文章。但古人远矣，代沟隔了十几代，几十代，年轻人可能不易接近。所以便把我自己是如何读，如何理解的，用自己的话写下来。这些只是我自“学”的结果，顶多可供参考，万不敢叫别个也来“学”也。
一九九八年十二月十日于长沙。
（首刊一九九九年《出版广角》第一期）
零一年自序
学其短”从文体着眼，这是文人不屑为，学人不肯为的，我却好像很乐于为之。自己没本事写得长，也怕看“讲大道理不怕长”的文章，这当然是最初的原因；但过眼稍多，便觉得看文亦犹看人，身材长相毕竟不最重要，吸引力还在思想、气质和趣味上。
“学其短”所选的古文，本是预备给自己的外孙女儿们读的。如今课孙的对象早都进了大学，而且没有一个学文的，服务已经失去了对象。我自己对于古文今译这类事情其实并无多大兴趣，于是便决定在旧瓶中装一点新酒。——不，酒还应该说是古人的酒，仍然一滴不漏地装在这里；不过写明“念楼”的瓶子里，却由我掺进去了不少的水，用来浇自己胸中的垒块了，即标识为“念楼读”尤其是“念楼曰”的文字是也。
这正像陶弘景所说的，“只可自怡悦，不堪持赠君”。借题发挥虽然不大敢，但箭在弦上不得不发时，或者也会来那么两下吧。
二千零一年六月十一日于长沙城北之念楼。
（首刊二千零一年六月十九日《文汇报·笔会》）
零二年自序
“学其短”十年中先后发表于北京、南宁和上海三地报刊时，都写有小序，此次略加修改，仍依原有次序录入，作为本书序言。要说的话，历经三次都已说完，自己认为也说得十分清楚了。
三次在报刊上发表时，专栏的名称都是“学其短”，这次却将书名叫做“念楼学短”。因为“学其短”学的是古人的文章，不过几十百把个字一篇，而“念楼读”和“念楼曰”却是我自己的文字，是我对古人文章的“读”法，然后再借题“曰”上几句，只能给想看的人看看，文责自负，不能让古人替我负责。
关于念楼，我曾经写过一篇文章，最后一句是这样说的：
“楼名也别无深意，因为——念楼者，即廿楼，亦即二十楼也。”
二千零二年六月四日。
（首刊二千零二年湖南美术出版社《念楼学短》一卷本）
零四年自序
“学其短”标出一个“短”字，好像只从文章的长短着眼，原来在报刊上发表时，许多人便把它看成古文短篇的今译了。这当然不算错，因为我拿来“读”和“曰”的，都是每篇不超过一百字的古文，又是我所喜欢，愿意和别人共欣赏的。谁若是想读点古文，拿了这几百篇去读，相信不会太失望。
可是我的主要兴趣却不在于“今译”，而是读之有感，想做点自己的文章。这几百篇，与其说是我译述的古文，不如说是我作文的由头；虽说太平盛世无须“借题发挥”，但借古人的酒杯，浇胸中的垒块，大概也还属于“夫人情所不能止者，圣人弗禁”的范围吧！
当然，既名“学其短”，对“学”的对象自然也要尊重，力求不读错或少读错。在这方面，
自问也是尽了力的，不过将“贬谪”释读成“下放”的情况恐仍难免。虽然有人提醒，贬谪是专制朝廷打击人才的措施，下放是党和人民政府培养干部的德政，不宜相提并论。但在我看来，二者都是人从“上头”往“下头”走，从“中心”往“边缘”挪。不同者只是从前圣命难违，不能不“钦此钦遵”克期上路；后来则有锣鼓相送，还给戴上了大红花，仅此而已。于是兴之所至，笔亦随之，也就顾不得太多了。
公元二千零四年元旦。
（首刊二千零四年安徽教育出版社《学其短》一卷本）
零九年自序
二千零二年由湖南美术出版社初版的《念楼学短》一卷本，只收文一百九十篇。此次将在别处出版和以后发表于各地报刊上的同类短文加入，均按《念楼学短》一卷本的体例和版式作了修订，以类相从编为五十三组，分为五卷，合集共计五百三十篇。
抄录短文加以介绍的工作，事实上是从一九八九年夏天开始的，说是为了课孙，其实也有一点学周树人躲进绍兴县馆抄古碑的意思。一眨眼二十年过去，我已从“望六”进而“望八”，俟河之清，人寿几何，真不禁感慨系之。
《念楼学短》的本意，当然是为了向古人学短，但写的时候，就题发挥或借题发挥的成分越来越多，很大一部分都成了自己的文章。我的文章顶多能打六十分，但意思总是诚实的。此五卷合集，也妄想能和八五年初版的拙著《走向世界》一样，至今已四次重印，得以保持稍微长点的生命。《走向世界》书前有钱锺书先生一序，这次便向杨绛先生求序，希望双序珠玉交辉，作为永久的纪念。九十九岁高龄的杨绛先生身笔两健，惠然肯作，这实在是使我高兴和受到鼓舞的。
二千零九年六月十日。
（首刊二千一十年湖南美术出版社《念楼学短合集》）
一七年自序
《念楼学短》（《学其短》）每回面世，都有一篇自序，这回已是第七篇；好在七篇加起来不过三千五百字，平均五百字一篇，还不太长。
《念楼学短》和《学其短》，开头都是一卷本，后来合二为一，一卷容纳不了五百三十篇文章（虽然都是短文），于是成了五卷本。至今五卷本已经印行三次，销路越来越广，印数越来越多；应读者要求，还会出简要版（《千年的简洁》），出多媒体数字版，五卷本便觉得累赘了。
从本版起，《念楼学短》将分上下卷印行，五卷本成了两卷本，但内容五十三组五百三十篇仍然依旧，只将各组编排次序略予调整。比如将“苏轼文十篇”“陆游文十篇”调整到“张岱文十篇”“郑燮文十篇”一起，以类相从，也许会更妥帖一些。
八十年前见过一本清末外国传教士编印的书，将《圣经》中同一段话，用各种文字翻译出来，各占一页，只有中国文言文的译文最短。我说过，我们的古文“最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉”。但老祖宗的时代毕竟是过去了，社会和文化毕竟是在进步。我们要珍重前人的特长，更要珍重现代化对我们的要求和期待，这二者是可以很好地结合起来的，我以为。
二千零一十七年于长沙，时年八十六岁。