史与思：李广算是英雄吗

提出这么个问题在大多数情况下是要被人拍砖的。早年我曾很喜欢李广，一方面是因为在太史公的不朽巨著《史记》中，李广被塑造成一个光芒四射的悲剧英雄；另一方面是从那之后，中国古往今来无数重量级的文人，都为李广留下了不朽的名句。渴望建功立业的唐代诗人尤为喜爱，诸如“冯唐易老，李广难封”（王勃）;“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（王昌龄）;“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中”（卢纶）;“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”（高适）。连毛泽东也在1931年写的《渔家傲·反第二次大围剿》中都写了：“白云山头云欲立，白云山下呼声急。枯木朽株齐努力。枪林逼，飞将军自重霄入。”早年间烂熟于心欣然神往的诗词中，就有一首是辛弃疾“夜读《李广传》，不能寐”所写的《八声甘州》：

 

故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。

恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。

射虎山横一骑，裂石响惊弦。

落魄封侯事，岁晚田园。

 

谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？

看风流慷慨，谈笑过残年。

汉开边、功名万里，甚当时，健者也曾闲？

纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。

 

这首词不仅寥寥几笔勾画出李广的形象，而且有细节有出典，更兼作者注入自己的身世遭遇，读来令人一唱三叹，满怀同情。显然这是最初李广在我心目中的形象，也是司马迁所意欲塑造的那个形象。我16岁时曾在黄河支流芝水畔呆过一段时间，芝川水滨有太史公司马祠，古道自河岸伸向山岗，踏阶而上一路古柏参天，那种高山仰止的印象记忆犹深，这些都加深了我对《史记》中英雄的认同。此后多年每当闲适无聊，便看看《通鉴》之类的史书，随着年岁渐长，有些小疑问也就慢慢地浮出来了。就说这李广，名气这么大，他也说自己“臣自结发大小七十余战”，但是披阅诸史，却实在是找不到多少令人震撼的战绩。于是便奇怪了，西汉初期堪称名将如群星闪烁的年代，李广是文景之时出道的，汉文帝也曾经安慰他说：“惜乎，子不遇时，如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”然而那个时代终究成就了周亚夫那样的英雄，李广一直到文帝的孙子武帝用兵匈奴时候，多少人因斩首虏获封，他却还是没有博得多少功名。按说汉武帝对李广原本还是很偏爱的，李广是秦代名将逐杀燕太子丹的那个李信的后代，名将之后世世受封，又有家传的好武艺。在他自杀多年之后，汉武帝还惦记他，重用他的孙子李陵。按说他原本是在“合适的时间合适的地点遇到了合适的人”，天时地利人和无不交集，偏偏他虽然留下了不朽的名声却没有成就不朽的功业。于是便在想，李广这个声名远扬的英雄是哪里来的？难道真的是浪得虚名？

五年前曾写过一篇文章《实力政策：英雄也有分量》，那是和朋友聊天时候说起李广而写的。朋友有个极有见地的观点：“李广是一个不能长大的青年。”李广出道很早，武艺很好，骑射手格都很了不起，所以很快就在皇帝身边崭露头角。但就像很多高考状元一样，少时了了大未必然，李广在此后四十余年的征战生涯中，几乎没有多大进步。他自己对此事很是郁闷，曾经找了个叫王朔的算命先生为他看相。对于这一段，司马迁是这样描写的：

 

广尝与望气王朔燕语，曰：“自汉击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”朔曰：“将军自念，岂尝有所恨乎？”广曰：“吾尝为陇西守，羌尝反，吾诱而降，降者八百余人，吾诈而同日杀之。至今大恨独此耳。”朔曰：“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也。”

 

看得出司马迁虽然很同情李广，但是也同样困惑李广为什么没有建立功业。其实在汉代，功过赏罚是很分明的，而且也很量化，以首虏论军功，只要你杀敌多自然可以获封。而李广虽然大小七十余战，却实际上杀敌很少，最多一次右北平之战好像是杀敌四千，但是自己损失也差不多，只能算是功过相抵。无可奈何之下，太史公在书里写了这么一段是要把李广的遭遇推诿给“运气”，李广死前最后一次出征，原本武帝嫌他老不要他带兵征战，他再三请求要做前将军，皇上没法只好依了他，但私下里却对统帅大将军卫青说：“李广老，数奇，毋令当单于。”似乎连皇上也觉得李广这人运气实在是差。我一直在想，运气这种说法除了李广自己至死没有自知之明外，也许还是司马迁刻意维护为他所做的辩解。

一个人做事虽然有运气的因素，但是如果把一生遭际都推给运气，那确实是一种不明事理。所以我很赞成朋友所说的，李广是一个长不大的青年。年轻时候身健体壮，武艺高强，反应灵敏，搞点擒拿格斗、单兵作战什么的，那也是军人素质的必须。但是随着年龄的增长，你不能老是靠这一套干下去，更不能陶醉于这种个人技能的自我满足中。这就如同我们今天看一个青年，头脑灵活、反应灵敏，善于应付突发事件，一定会觉得这小伙子素质好有前途。但是这小伙子如果仅仅满足于此，不去图谋更深刻的钻研和思考，不注重于在更高层次上的探索和谋划，没有一种如履薄冰的深谋远虑，那么终其到老估计也不会有多大出息。据说那些高考状元们基本上后来都没有什么大成就，估计也有一些这种因素在里面吧。看看李广打过的那些仗，史书上有所记载的只有7次，而且还是败多胜少。可见他自己说“大小七十余战”，真正到可以载入史书上的时候，却基本上都拿不出手。这似乎也是他没有大成就的一个表面原因吧。事实上除了表面原因外，最重要的还是内在原因。这内在原因主要体现在两方面：

一是逞匹夫之勇而不谋运筹之略。人们常津津乐道于李广与程不识用兵之不同，所谓“广行无部伍行陈，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刀鬬以自卫，莫府省约文书籍事，然亦远斥候，未尝遇害。程不识正部曲行伍营陈，击刀斗，士吏治军簿至明，军不得休息，然亦未尝遇害”。但是程不识也意识到：“李广军极简易，然虏卒犯之，无以禁也；而其士卒亦佚乐，咸乐为之死。我军虽烦扰，然虏亦不得犯我。”一个将军带兵打仗，来点同甘共苦以加强思想政治工作是需要的，但是如果真的以为光靠这些而不加强戒备，不执行严格的军纪，没有临机布阵谋划战机，那肯定也是无法取得胜利的。所以李广充其量只是一勇将而非良将，李广之勇也是匹夫之勇而非英雄之勇。

二是逞个人意气而少宽阔胸怀。很多人都知道名将韩信胯下之辱的故事，而这位自称将兵多多益善的军事家，在功成名就之后不仅没有报复当年侮辱他的少年，而且还说这人是个壮士，用他做了军中的中尉。李广则不然，辛弃疾词里所写的“恨霸陵醉尉，匆匆未识”这件事，是李广在雁门之战中损兵1万余人，自己仅以身免，之后受到军法处置，当了两年的平头百姓。某次夜行报上名头人家不买账，于是便怀恨在心。史书说：尝夜从一骑出，从人田间饮。还至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止广。广骑曰：“故李将军。”尉曰：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”止广宿亭下。居无何，匈奴入杀辽西太守，败韩将军，后韩将军徙右北平。于是天子乃召拜广为右北平太守。广即请霸陵尉与俱，至军而斩之。就这么一件小事便记恨，一有出头之日便把人家给杀了，说实话这很能看出李广的胸怀。而心胸狭隘，睚眦必报，这也正是没有大将风度的一种表现。

看司马迁《史记》看到打仗的时候，有时候难免也纳闷。先前作咏史诗曾写到卫青、霍去病，那两个人物叱咤疆场，卫青5次出击，杀敌5万余；霍去病4次出击，杀敌11万余。论军功和李广那是有天壤之别，但是他们俩在《史记》中也只是合为一传，还没有享受到李广计划单列的待遇。所以南宋学者黄震难免要说：“卫、霍深入二千里，声震夷夏，今看其传，不值一钱；李广每战辄北，困踬终身，今看其传，英风如在。史公抑扬予夺之妙，岂常手可望哉？”看来司马迁在这里是很偏心的。实际上卫青无论军功和人品，在当时都是深受赞扬的，几乎是一个完美的人物。李广死后，他的儿子李敢认为是卫青害了他爹，曾经击伤卫青，但是卫青隐匿此事没有计较，还是放过了他。后来是卫青的外甥霍去病，在随皇上打猎时借口射死了李敢。很难推断司马迁这样抑扬的心理了，但估计他对李广的偏爱和他因为李陵辩护而受刑有关。李广是李陵的爷爷，又是个很有名的遭逢不幸的人物，这在很大意义上颇能寄托司马迁的情怀吧。而卫青则多少因为姐姐卫夫人的缘故，有了外戚的牵连，这又和司马迁受刑的另一个因素，即被认为非议李夫人的哥哥李广利有关。如此这般他的笔墨便随着情感的偏颇和同情的倾斜，出现了一种微妙的变化。写到这里突然觉得很有趣，本人姓卫，但没有家谱不知道和卫青有没有牵涉，而我的外祖母却的的确确是司马迁家族的后代。读史不知不觉读到了自己家里了，这确实也是一种历史人生的巧合啊。

2012-8-8