江山美人英雄情结

“我不是英雄，在这没有英雄的世界上，我只愿做一个人。”这是诗人北岛《宣告》中的名句。虽然不是英雄但是向来崇尚英雄，而英雄必须有美人，这又是古往今来历史和文学最吸引人的主题。偶尔打开电视看《清宫风云》最后几集，写多尔衮与大玉儿的婉转之情，不经意地便想起了这个话题。这大玉儿史称孝庄太后，也是历史上很了不起的一个女人，原本是先帝皇太极的皇后，却又和多尔衮感情纠缠，最后江山社稷终于让位于儿女之情的时候，多尔衮却不幸死了。这事情不知怎么的就让人联想到莎士比亚的名剧《哈姆雷特》，那丹麦王子复仇的对象也是他的叔叔，叔叔在哥哥死后不仅继承了哥哥的王位，还娶了自己的嫂子、继承了哥哥的女人。莎士比亚把线索放在了哈姆雷特的复仇之上，如果他放在后面一个情节上，不知道会不会也照样可以演绎文艺复兴的主题？

曾有几年每当闲来无事的时候，反复看得最多的书大概就是《资治通鉴》和一些历史书。看这些书的时候曾经胡思乱想，英雄在创造历史的过程中，不知有多大程度来自于美人的爱情。早些年曾萌生过念头要写一本书，书的名字都想好了：《历史在美女面前拐了个弯》，还有意识收集过资料，但最终却没有动手。这个题目却是和江山美人英雄历史大有关系，记得30多年前读初中搞批林批孔，那时候林彪有一个罪名便是“英雄史观”。因为毛主席讲了：“人民，只有人民才是创造历史的动力。”而林彪偏要说“英雄和奴隶共同创造历史”。后来读了大学看了一些历史书，但依稀总感觉人民似乎是一个很抽象的概念，而英雄却往往很具体。这英雄是什么？早些年听说书的讲“天崩地裂现于眼前而不变色，千军万马横扫而过谈笑如意”，以为那就是英雄。后来渐渐感觉那个英雄似乎缺少点什么，于是以为项羽可算是英雄。“力拔山兮气盖世”自不待说，难得是更有一种千回百转的英雄柔肠。司马迁写《史记》大概最喜欢的就是这个人物，破釜沉舟勇冠三军自不待说，便是鸿门设宴陈兵广武也都做得磊落率真。四面楚歌危厄之际，惨别爱姬渡马乌江的情景，千载之下更是令人赞叹不已。于是常常觉得，项羽这样才真正是古典主义的英雄：名马、美人、一腔浩气。

中国如此，欧洲也是这样，最有趣的反证就是塞万提斯笔下的唐·吉诃德，为了实现骑士梦想，就着邻居家的那个养猪女孩儿，在自己心里塑造了一个绝色美女杜尔西内娅，端着长枪骑着瘦马开始自己的英雄之旅。项羽最后结局和唐·吉诃德一样失败了，这可能让很多人遗憾。现实常常是以成败论英雄的，但项羽失败也不失为英雄，当然能如项羽那样失败了也是英雄的毕竟很少。相比之下多尔衮要略好一些，虽然多尔衮于皇位垂手可得，但是他终究没有去摘那个皇冠，按照电视里的说法，这个堪称文治武功的英雄，也是因为自己心爱的女人最后收敛了江山野心。想来想去，这世间英雄之事，其实也是一种男女之事，男人做英雄很大意义上也是因为女人，所以真正的英雄故事就不能不穿插女人在其中，这就是所谓“何意百炼钢，化作绕指柔”。这就牵扯到先前的那个话题了：江山美人。不爱江山爱美人的事情古今中外多不胜数，最著名的就是当年英国的爱德华八世，为了那个几番嫁人的美国“商人妇”辛普森夫人，竟然甘心放弃王位，这当然是一个很感人的爱情故事，但是这位后来被称作“温莎公爵”的国王，除这件可歌可泣的纪录外终身别无作为，所以他却算不上是英雄。

英雄不能没有女人，至少没有女人的英雄不符合古典主义的完美典范，况且很多时候英雄们对美女的眷顾，远远不是芸芸众生所能企及的。拿破仑可以算是一个大英雄了，当年率军征服意大利的战役，炮声隆隆硝烟弥漫，这位叱咤风云的英雄每天日理万机要处理大量军务，即便这样，在炮火的间歇中，也要写情书给自己的女人，有时候竟然会一天连写6封情书，而且每封情书都充斥着炽热的吻：“我将把你紧紧地搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道上面那样炽烈的吻。”“亲爱的，请接受我一百万个吻，但请不要回吻我。因为你的吻会让我难过。”“我要吻你，连同你的狗”，“吻你的唇、你的胸，下边、再下边……”这种夸张的句式简直与他的战争天才如出一辙，就像他率先使用集群大炮般令人惊愕不已。

所谓历史在女人面前拐了个弯，要说的就是那些影响历史进程的英雄们，因为他们对女人的钟爱最终直接影响了历史。吴三桂不知道是否可以算作英雄？不过“恸哭三军皆缟素，冲冠一怒为红颜”，却实在是因为陈圆圆这个女人而影响了历史进程。拿破仑对约瑟芬狂热，虽不至于有什么影响历史，但是女人因为影响男人而影响历史的事情却也司空见惯。古代“千金一笑”的褒姒，还有著名的埃及艳后克莉奥佩特拉，她的美貌先后征服了古罗马的两位大英雄恺撒和安东尼，从而改写了历史的记录。这么一来女人不仅和英雄连在了一起，而且女人也和历史连在了一起，或者说女人因为影响了英雄进而影响了历史。有人说历史实际上就是男人和女人的征服史，没有考究过这话的本意是什么，但是要说英雄史诗大部分来自于女人对男人的影响，这大概不会有错吧。在很多英雄的心目中，谋霸江山和征服他们的女人一样重要，没有至情至性的英雄肯定不是大英雄，中国有句古话说得好：“无情未必真豪杰。”

2008-2-28