名士自负气度已式微

易顺鼎被称作最后一代士大夫文人，这和他所生活的那个时代有关。易顺鼎幼年因战乱流落于太平军中半年多，后来被清军僧格林沁所部救回，见到著名的科尔沁草原之王僧格林沁一点也不胆怯，因为这位王爷听不懂他的湖南话，他就用手指蘸着唾沫在僧格林沁手掌上写字。僧格林沁要他用笔写明父亲和自己的姓名，看过后大喜赞叹：“奇儿也！”于是“神童”之名一时传遍。由清末而入民国，生当乱世，易顺鼎虽以诗著称，但大半生却奔忙于军旅和官场。他希望有所建树，结果却事与愿违，其一生颇有悲剧意味。晚年自号“哭庵”，曾自为解说：“人生必备三副热泪，一哭天下事不可为，二哭文章不遇识者，三哭从来沦落不遇佳人。此三副泪，绝非小儿女惺松作态者可比，惟大英雄方能得其中至味。”浏览历来名士文人，这似乎是一种常见的情怀。但真正的高士，如阮籍之恸哭，往往寄当世之感入宇宙之情怀；如陶渊明“感士不遇赋”之所谓，人生或击壤以自欢，或大济于苍生，靡潜跃之非分，常傲然以称情。追今抚昔，慨然有思。少年行文，挥笔而就，文不加点，评说之间，略或自况，也是当时情怀。谓哭庵气度逊于渊明之末，盖古来名士，岂哭庵所不及，千代之下，至今无人堪俦。

东晋大诗人陶渊明有一篇《五柳先生传》，自述生平，具不言姓字但称其号，后人多有拟之者。易顺鼎的《哭庵传》即为其例。哭庵系易顺鼎的号。这篇小传如陶传一样，但略述生平，只是突出其洒脱任性，表现出一种名士不拘的个性风范。开篇不及家世姓名，所谓“人人知之，故不述”，正是其自负之所在。但传记平生，遭而颇多，难以备述，唯命旨，方可见其人之性情风貌，所以接下直言：“哭庵幼奇惠。”这奇惠二字正是作者要详加叙说的，故可视为全篇的根本所在。

奇的含意既有平生奇遇之意，又有行事奇异的味道；而惠则专指其聪颖敏悟富于才情。先从幼时叙起，“五岁陷贼中”，五岁孩童，方语人声，正是处身襁褓之中幼小不知世情之时，但其已“陷贼中”，寄身马上，流落兵乱之中，两军遭遇，为敌俘获，这不能不谓之奇。而被俘献于僧格林沁，这又是一奇遇。奇而复奇，于是幼小即奇一事足知。随后言惠。被俘之后，因操南方口音，僧格林沁听不懂，竟也知道用手指蘸着唾沫来写，对五岁小儿来讲，也算是“了然于口”“了然于手”了，倘非聪慧，何以至此！以上一节，通过五岁奇遇，将其自幼奇慧表现尽致。但幼小奇慧并不意味着一生奇惠，所以随后又自述生平。

“十五岁为诸生，有名；十七岁举于乡，所为诗歌文词，天下见之，称曰才子。已而治经，为训诂考据家言；治史，为文献掌故家言。穷而思反于身心，又为理学语录家言。然性好声色，不得所欲，则移其好于山水方外。所治皆不能竟其世，年未三十而仕，官不卑，不二年弃去。筑室万山中居之，又弃去。”这段是备述一生经过，由十五岁而三十开外，先治经史，又及理学，所涉颇多，却并不专在。言辞之间，虽颇有谦逊，但观其意，叹赏自负，却自在其中，故近人王文漓称之“如东方朔之自赞”（《续古文观止》）。其实这段文字乃在于突出奇惠之意，经学颇多，常有变故，自然堪为一奇；而涉猎之中，皆有所得，又非聪慧而不能得。所以讲作者自谦之中深含自负，而这种不专在一家，但任性情之所为，又恰体现了其傍通多类、风流潇洒的个性。因而以下总概生平，则信笔流荡而下，“综其生平二十余年内，初为神童、为才子；继为酒人，为游侠；少年为名士、为经生、为学人、为贵官、为隐士。忽东、忽西，忽出、忽处，其师与友谑之，称为神龙。”这一段写来气势奔涌，不仅于中可见其人之奇异聪慧，而且措辞之间，亦也行文之奇，蓄势之慧，而其为师友称作神龙，观其文字，则亦然“宛若游龙”。故以下言及操行文章，不以一而终之，而“轻天下齐万物，非尧舜薄汤武”，真有一点宗法庄老，效仿魏晋风流的味道，但探究其中，却正像魏晋风流如阮籍之类一样，在狂诞放任的背后，饱含着一种深沉的时代忧患意识。

“哭庵平时谓天下无不可哭，然未尝哭。虽其妻与子死不哭。”这才言及自号“哭庵”的由来，盖天下事无不可哭，也就是说整个社会人生充满了悲愤和伤痛，处处触目处处泪，泪不胜挥，只好以不哭了之，虽然妻子死去，也无以为泪。然这并不意味着伤痛不深，也并非永不号哭。“及母没而父在，不得渠殉，则以为天下皆无可哭，而独不见其母可哭，于是无一日不哭，誓以哭终其身，死而后已。”天下皆不可哭，但哭母丧，于中可见作者长歌当哭的寄意。这倒联系起阮籍的一个故事，《晋书》载：阮籍“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升”。阮籍不拘礼教，放任荒诞，正是一种对世俗社会的反抗，而其母丧，长号吐血，隐然可见内心的痛苦。阮籍心灵及行为上的扭曲和荒诞，其实正好昭示了现实压抑中的苦闷和内心深沉的忧患，易顺鼎效法魏晋名士风流，失母痛哭不已，这正有与晋诸人暗合之处，于中可见，其所以哭母，似不惟在母，盖天下之事，郁积胸中，无以发泄，故托名丧母而长歌当哭，赤子之心自然可见。

这篇文章写得洒落流畅，名为传记，却略述生平故实，而重在叙说作者的个性风采，但叙说之中，又不渲染，着墨不多，而是以二事加以点化，使得其人跃然在目，不重章法，而章法自出。古人云：“文以气为主”，作者名士风度，恃才傲物睥睨一世，故其才情贯于文中，自然气势奔放，如水涌泉泻。一般说，好的文章不外乎二类：一种是章法井然，措辞精湛；另一种是乱跑野马如春云浮空，天然浑成。《哭庵传》可归于第二类，惜其文中，流贯之间，常有琐碎赞辞，不但稍失简洁而且有碍文气，这恐怕与作者其人之气度与其才之力度有关。易顺鼎早年遭难太平天国，晚年依附袁世凯，这种人生态度，也与他封建名士的作风一致。读此文，于其人可见一斑。

附：易顺鼎《哭庵传》

哭庵者，不知何许人也。其家世姓名，人人知之，故不述。哭庵幼奇惠，五岁陷贼中，贼自陕蜀趋郧襄，以黄衣绣褓缚之马背，驰数千里。遇蒙古藩王大军，为骑将所获，献俘於王。哭庵操南音，王不能辨，乃自以右手第二指濡口沫书王掌。王大喜曰，奇儿也。抱之坐膝上，趣召某县令使送归。

十五岁为诸生，有名。十七岁举于乡。所为诗歌文词，天下见之，称曰才子。已而治经，为训诂考据家言。治史，为文献掌故家言。穷而思反於身心，又为理学语录家言。然性好声色，不得所欲，则移其好于山水方外，所治皆不能竟其业。年未三十而仕，官不卑，不二年弃去。筑室万山中居之，又弃去。

综其生平二十馀年内，初为神童，为才子，继为酒人，为游侠。少年为名士，为经生，为学人，为贵官，为隐士。忽东忽西，忽出忽处，其师与友谑之，称为神龙。其操行无定，若儒若墨，若夷若惠，莫能以一节称之。为文章亦然，或古或今，或朴或华，莫能以一诣绳之。要其轻天下，齐万物，非尧舜，薄汤武之心，则未尝一曰易也。哭庵平时谓天下无不可哭，然未尝哭，虽其妻与子死不哭。及母没而父在，不得渠殉，则以为天下皆无可哭，而独不见其母可哭。於是无一日不哭，誓以哭终其身，死而后已。因自号曰哭庵。

2017-3-16