运河殇·哀隋炀帝
隋炀帝可能是历史上被歪曲和误解最多的皇帝。运河申请世界文化遗产成功之际，曾即兴填词《水调歌头》，之所以选这个词牌，也是有用意的。唐代大曲有《水调歌》，据《隋唐嘉话》，此曲为隋炀帝开凿汴河时所作。凡大曲皆有“歌头”，此调系截其首段而为之。这里的所谓开挖汴河，即为修筑运河的工程。
今天的京杭大运河已经取直从北京直下杭州了，这是元朝时候疏浚的大约1794公里。但隋唐时期的运河比这个要长很多，隋唐大运河是以中原帝都洛阳为中心，南起余杭（杭州），北至涿郡（北京），隋朝开凿全长2700余公里，跨越地球10多个纬度，流经浙江、江苏、安徽、河南、山东、河北、天津、北京八省市，沟通黄河、淮河、长江、钱塘江、海河五大水系，是中国古代南北交通的大动脉。隋炀帝开挖运河之事从历史的角度看，堪称一件不朽之功绩，但是千百年来这件事情却承载了对他的骂名。而隋炀帝也一直被戏说成一个荒淫的暴君，这多少跟代隋而起的唐朝有关系。唐朝要标榜自己的正义，就必须要把前朝被推翻的皇帝给彻底妖魔化。其实隋炀帝有很多历史功劳，在我的认识中，他原本是一个英武的开创之君，统一南北，东征西拓，开科修渠，畅通丝路，做了许多前朝后世未能做成的伟业。
隋炀帝的伟大，在当时乃至后世并不完全被人理解，他太有领先意识了，也可能正是这种意识，使他忽略了这个伟大的帝国，在他之前经历了400多年的战乱分裂，到他手里统一才不过三十年时间，以至于耗费民力招致天下大乱。可怜其胸怀天地之志，伟业未竟，后世但以荒淫而谓之。倘使隋帝之业有成，则汉武唐宗为之逊色也。这话一点也不夸张。在他的武力征战中人们常提起东征高句丽的事情，其实他在开拓疆域的过程中，不仅向西北击败了突厥、吐谷浑；向南还使得印度、越南等臣服大隋，又跨海收伏琉球台湾。这些功劳都堪称冠绝今古。早期的隋炀帝不仅志向高迈，而且勤勉不畏艰辛。大业五年（609年），隋炀帝率大军从京都长安出发到甘肃陇西，西上青海横穿祁连山，经大斗拔谷北上，到达河西走廊的张掖郡。这次出行绝非游山乐水，因大漠边关环境恶劣，士兵冻死大半，随行官员也大都失散，一路吃尽苦头的隋炀帝也狼狈不堪。但他也因此创造了一个远征纪录，中国皇帝抵达西北这么远的地方，空前绝后只有隋炀帝一人。这次西巡彻底促成了大西北成为中国不可分割的一部分。
大约是10多年前，我的一个朋友出版了一本小书《垂杨暮鸦》，讲隋朝的故事。当时我说朋友对这段历史理解还不够深刻，我所指的主要是书中有关隋炀帝的评价。隋朝文帝杨坚开国，统一南朝是由杨广作为兵马大元帅。隋初文帝20年有“开皇之治”，隋炀帝即位后由于推广一系列政治经济措施，引发了社会上下的动荡。比如在政治改革上，急于打破关陇集团和士族统治，引发了上层之间的政治冲突。如果说真的是隋炀帝引发了王朝的覆灭，所谓劳役天下也许只是一个导火索，更深刻的社会原因只能归之于上层集团内部斗争，那些既得利益受到侵犯的上层集团，不满隋炀帝打破世家垄断仕途对门阀的抑制，借助民怨起而拥兵对抗隋朝皇帝。只要看看隋唐演义里的那些大军阀的出身门第，杨玄感、李密、王世充、刘武周、李渊、宇文化及……哪一个不是来自于上层阶级的。可怜隋炀帝总是被后世给戏说得太多，隋朝的灭亡很有点像是开天辟地的秦朝，功劳显赫而背负恶名。
这个悲剧性的皇帝，聪慧英俊，有文采有武略，有伟大的抱负，也建有举世之功，但是却没有一个好的结果。他在文学上也是很有一些贡献的，其诗歌一洗南朝绮靡之风，初盛唐之交的王若虚被誉为“孤篇独绝”的《春江花月夜》，从中就可以看到隋炀帝对诗歌的影响；而大唐盛世的很多壮举，应该也是由隋炀帝拉开序幕，在盛唐的风采里总能感受到隋炀帝的一些影子。也许他的所有悲剧，都是因为他太有想法了，以至于总是脱离现实。自从他被打上亡国荒淫暴君的烙印，世人皆以为他真的那么荒淫，其实对老婆还是很好的。他的皇后萧皇后，是聪慧富有教养的梁朝公主，他一直到死都宠爱着这个皇后，而那一年萧后已经年逾五十，青春美貌早已流逝，隋炀帝却一如既往地尊重她宠爱她，自始至终没有冷落过她。这萧皇后也算是一个奇女子，隋炀帝死后几度流落，最后被唐朝皇帝迎回，以礼相待直到81岁终老。
回到运河上来说，就经济功能而言，运河比长城更有价值。今天随着交通工具的开发，运河虽然不如过去那样具有中国经济命脉的作用，但显然其经济功能已经逐渐让位于文化功能的提升。我个人认为，文化功能除了所谓历史遗产的公共文化价值外，还有一种文化产业价值，而后者则具有相应的经济意义。后世的戏说虽然给隋炀帝打上“无德”的烙印，但是历史千秋却无法抹去其有功的丰碑，所以唐朝皮日休《汴河怀古》诗云：
万艘龙舸绿丛间，载到扬州尽不还。
应是天教开汴水，一千余里地无山。
尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。
我曾填过一首《水调歌头》词，以隋炀帝为主角咏写运河。词为旧体，又多用典故，今且绎为新体，顺便也疏通一下词中典故：
流淌千里的运河水啊
浩浩荡荡已经穿越了千年
想当年隋帝迁都洛邑
把洛水从帝京与运河相连
它北向贯通到涿郡之间
往东开凿通济渠沟通黄河淮河
都说是隋帝向往扬州的明月
烟花三月啊河岸的垂柳
映衬着如画般航行的楼船
隋炀帝的大运河啊
古往今来有多少的传说
又有谁能说尽其中的悲欢
短暂的隋王朝不过三十年
隋帝的抱负还没有完全施展
君王高贵的生命便受到摧残
一条白绫带散落在江都的船舷
可怜他满怀的壮志也随之湮灭
抛洒的碧血浸染了岸草江山
至今依旧说道他是贪图享乐
巡游扬州为了寻觅美丽的琼花
又有几人能听到拱宸桥低声倾诉
在桥畔感念历史长叹凭栏
此刻夜月洒在运河上波光荡漾
河边又响起哀婉的笛声
笛声中的运河流逝悄然无言
2014-6-26