6
1936年丰子恺从皇亲巷6号搬出来,迁居附近的田家园3号。
1937年8月13日,日军进攻上海,在金山卫登陆,并且推进神速。轰炸机一路深入,杭州很快遭到空袭;火车站被炸,杭州人纷纷开始逃难。这时学校已放暑假,丰子恺一家都在故乡石门湾。得到杭州遭空袭、市民逃难的消息,丰子恺便派章桂回一趟杭州,去田家园搬取东西,顺便把留在那里看家的徐家娘娘接回来。
章桂这趟去杭州最及时了,是“八一三”的第二天,也就是8月14日。他记得消息是上午得到的,下午他就动身了。在堰桥边上航船时,章桂心里焦急,恨不得一脚就到长安镇。可是航船只一支橹,摇得再快也慢。好容易到了长安,他等不及船家铺跳板,一步跨到岸上直奔火车站。
一到火车站,章桂被眼前的惨象惊呆了。车站里墙倒壁塌,戳立在半空的柱梁焦黑黑的还在冒着缕缕细烟,地上横七竖八躺满了断臂少腿血肉模糊的尸体。——长安这么一个小站也遭空袭了!
好在火车还通,却是晚点了许多时间,到杭州已经是晚上了。杭州已不复一个月前的景象,路灯全部黑掉,整座城市一片死寂。没有公交车,章桂只好摸黑去田家园。一路连转几条马路,却不见一个人、一条狗。走了大约一个小时才到田家园,徐家娘娘已经睡了。叫开门,说了情况,徐家娘娘就拿来饭菜,让章桂吃饭。章桂草草吃了,就和徐家娘娘一起收拾东西,捆扎的捆扎,装袋的装袋,干到深夜才全部收拾完毕。
第二天,章桂出去觅船。原以为觅船会很困难,不料十分容易,很快就雇到一只赤膊船,讲定价钱,就摇到离田家园最近的河岸边。赤膊船蛮大的,桌椅橱箱,床架藤绷,衣物被褥,日用器皿,还有书,大包大包的书,满满载了一船。
这次离开杭州,在章桂是彻底的告别,连同逝去的欢乐时光;在丰子恺是一别十载,直到1946年9月底,吃尽战乱之苦后,他才重新踏上这座心里一直眷恋的城市。
这一年的11月6日,日机终于空袭石门湾了。镇上的人原以为石门湾是远离沪杭线的一个偏僻水乡小镇,又不是战略要地,日本人顾不上,不会来的,可是事实上他们还是来了。先是这天中午,飞来一架侦察机,盘旋一圈走了。下午二时许,来了两架轰炸机,在小镇上空来来回回地投炸弹,直到四时光景才离去。这两个小时里,日机一共投下十多颗炸弹,炸死三十多人,炸伤无法统计。那些炸伤的人里,数天之内又陆续死了三十多人。于是镇人纷纷扶老携幼到乡下逃难了。
这之后不久,一天傍晚,天淅淅沥沥下着雨,后河丰同裕染坊门前的河埠头,停靠了一只有棚船。船上下来两个中年男子,他们上岸后相跟着匆匆走进了缘缘堂。
丰子恺一家吃过晚饭,正聚在厅上为逃难的事犯愁,那两个中年男人进屋了。丰子恺见了,不由心中一喜,说:“茂春、继春,你们来了?”
茂春、继春说:“慈哥哥,我们来了。”好像事先约定一样。
丰子恺有个妹妹叫雪雪,从小送给南圣浜蒋家做童养媳,茂春是她的丈夫,继春是茂春的弟弟。兄弟俩是来接舅家到他们那里避难的。在这样的情势下,礼仪客套全都不用了,丰子恺说:“你们坐坐,我们收拾一下就走。”
雪雪、茂春夫妻白天听到石门湾的炸弹声,心里非常不安,知道舅家一定遭难了。挨到天将傍黑,兄弟俩冒雨摇船来接丰子恺一家去他家避难。亲情在大难中体现出来了,丰子恺一家的感激自不待言,然而没有一个谢字。说谢,多余啊。
匆匆收拾了一些衣物和日常用品,丰子恺一家,夫妇俩,六个儿女,三姐丰满以及正好来作客的岳母,一共十人,在潇潇暮雨里坐船离开缘缘堂,去距石门湾三四里外的南圣浜。
【同期声】
我的妹夫蒋茂春家在三四里外的村子——南圣浜——里。听见炸弹声,立刻同他的弟弟继春摇一只船来,邀我们迁乡。我们收拾衣物,于傍晚的细雨中匆匆辞别缘缘堂,登舟入乡。沿河但见家家闭户,处处锁门。石门湾顿成死市。河中船行如织,都是迁乡去的。
——丰子恺:《辞缘缘堂》
章桂没有同去,丰子恺没邀。是顾不上,还是没想到要邀?女佣李家大妈也留下了,看来是没想到邀。或者他们俩应当留下看家?但没有明确交待,那么是顾不上?不管是顾不上还是没想到,身份应该明确了。九十岁的章桂至今说起来,依然认为那是应该的,他说:“我又不是他们家的人。”但是看得出,神情里不免有些黯然,有些酸楚。显见的,命与命是不同的了。
李家大妈那时快六十岁了,且耳背,她一个人睡在后面柴草屋里。章桂早已不在染坊了,他睡在缘缘堂退堂西间的小房间里。他留下来,不用说负有照看缘缘堂的责任;染坊歇业了,也须得连带着照看。
此时石门镇上凡乡下有亲戚的都走了,剩下一些无处可逃的人家,日机来了,就拿了细软躲到野外去。他们认为留在屋里不安全,一旦落了炸弹,人不被炸死,房子坍下来也要被砸死压死。那年章桂已经二十岁了,因为读书看报,些许有点防空知识。他劝大家不要轻易离开屋子,因为在旷野里反而容易给敌机发现目标。棉纱弄口有一幢最为隐蔽的房子,当时是镇上的一个图书馆,章桂建议大家可以躲避到那里去。
章桂的建议是对的。事实上,11月6日那天,死在野外的远比死在屋里的人数多。敌机飞走后,章桂到大井头野田畈里,只见桑园被弹片斜斜地削掉一大片;桑园里,田畈里,被炸弹炸死机枪扫死了好多人。后来听说家住南市的镇上名医魏达三,其时正在东市出诊,日机轰炸开始后,他怕待在病人家不安全,赶忙逃到附近的桑园里,却被日机发现,一阵机关枪,当场就被射死。