在他将过三十一岁生日的前一天晚上——时间大概是晚上九点，大街小巷皆已寂寥无声之时——两位先生来到了K.的住处。他们穿着双排扣长礼服，看上去苍白又肥胖，戴着似乎完全不会滑脱的高顶丝质礼帽。在公寓大门前，...