第8章 李白：相见相思知何日，此时此夜难为情

世间有一种男子，超逸如云，飘忽如风，灵魂里深深镌刻着两个字：“自由”。这样的人，生活在俗世，足踏大地，靠泥土安身立命，心却总向往蓝天，长风呼啸处，有他的梦想。他的心，不会全部交付于爱情；他的人生，自由的精神、独立的自我是主旋律，而爱情，只是其中清丽的和音。“绣口一吐，便是半个盛唐”的诗仙李白，便是这样的男子。

李白的血液里，大概天生就携带自由因子。少年时便梦想仗剑游侠，后来笃信道教，渴慕成仙。他狂热地爱着饮酒、写诗和游历。酒可以让他完全释放灵魂里被囚禁的自由，诗可以让他充分宣泄情感的激荡狂涛，而游历，可以让他的身体和心灵获得双重自由。

基于此，在李白现存的一千多首诗里，写游侠、写山水自然和仙道的诗居多，而写爱情和婚姻的诗并不多。这样的对比，鲜明地彰显出李白的思想情感倾向，这也是很多男人的共识——爱情，对于男人的生命，只是点缀，事业才是男人的灵魂。但是再怎么不羁，李白也毕竟是个正常人，常人所具有的七情六欲、喜忧爱恨，他也都有。美好的爱情，幸福的婚姻，他也有过。

从当时和李白有过交集的、李白的粉丝魏万和崔宗之的零星记载中，可以推测出李白的长相并不差。“眸子炯然，哆如饿虎”“双眸光照人”，他有一双目光灼灼的眼睛，喜欢穿紫衣，再加上他有非常强的自信，举止洒脱豪放，气质飘逸出尘，整个人有一种神秘的强大气场，再加上他的盖世才华，在少女们的心中，这大概就是最完美的梦中情人吧。

但李白仿佛不是滥情的人，历史上并没有关于他与艺妓、歌女的绯闻，有记载的，是他的四段婚姻，其中，有两段婚姻在李白的笔下留下了诗篇，有过浪漫的过程和情节。且不论结局如何，只是爱情故事本身，就足以令人沉醉、追忆，曾经拥有的美好，是生命幕布上闪烁的星群，那光芒，值得频频回首，终生回味。

李白的爱情诗并不多，但以他的别致笔力写出，自有一番风骨。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

《长干行》里青梅竹马、两小无猜如晨露一般纯美的爱情，是爱情最干净的模样。

绿水净素月，月明白鹭飞。

郎听采菱女，一道夜歌归。

《秋浦歌之十三》里菱塘清歌、飞音传情的爱情，是江南水乡潜滋暗长的莲荷。

美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。

但见泪痕湿，不知心恨谁。

《怨情》里幽怨孤寂、思念如深的爱情，是落花有意、流水无情的单相思。

秋风清，秋月明。

落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相思相见知何日，此时此夜难为情。

《秋风清》里深情缱绻、凄清安静的爱情，是情至深处、蚀心刻骨的温情。

双燕复双燕，双飞令人羡。

玉楼珠阁不独栖，金窗绣户长相见。

《双燕离》里分隔两地、彼此相望的爱情，是柔肠百结、思君如月的孤独。

这些，只是李白艺术世界里的爱情，他自己亲身经历的爱情，和世上所有的爱情一样，有着相似或不同的甜蜜和疼痛。

公元727年的李白，风华正茂，他一路诗酒天涯，以梦为马，带着“千金散尽还复来”的豪气，来到了山水如画的湖北安陆。他对白兆山一见倾心，终日流连不去。白兆山又叫碧山，林木森茂，峰峦叠翠，流泉飞瀑，俨然世外桃源。“山名曰白兆，始知李白来”，李白发出这样的感慨，他冥冥中感觉到，自己与此山有缘。

就在这座山上的白兆寺中，爱情不期而至。那天，对于李白来说也许并不能预知特别的意义，他在寺前的山路上正为大自然的奇妙手笔惊叹不已，忽见一顶精巧小轿停在庙前，轿里走出的女子，明眸如水，鬓发如云，娉娉婷婷，柔婉多姿，恰似一朵新绽的春花，让人眼前一亮。她并不知道，不远处有一位同样风华绝代的男子，在热切地向她凝眸。

他听到有人叫她“紫烟”，不由心里又是一震，他的诗里，有“日照香炉生紫烟”之句，难道是上天注定他与她相遇？他在心里默默地念着，紫烟，紫烟，多么美的名字！和她的人一样美。紫色的烟雾，美丽、轻柔，又带着点淡淡的朦胧和忧郁。

他一向豪放率性，但初次遭遇爱情，却还是有些羞怯。他抑制住想去上前和她说话的冲动，看着她袅袅娜娜走进庙门，心里怅然若失，久久回不过神来。一颗种子轻轻落在心田里，等待萌发。

洒脱如他，也不免为情乱了心境。费尽周折，他终于打听到，她叫许紫烟，是前朝宰相许圉（yǔ）师的孙女。好友孟浩然知道这件事后，立即前去帮李白提亲。许紫烟大概也久闻他的才名，她的家人也欣然同意，就这样一拍即合，一桩天作之合的姻缘顺利修成正果。

洞房花烛夜，李白看着美丽的娇妻，心里一定感慨又满足，那一刻，他一定想过停留，就这样安定下来，守着自己的爱人，安稳度日。而许紫烟的心里，必是满满的甜蜜和憧憬。毕竟在古代，因爱情而结合的婚姻并不是很多，自己如此幸运，得到一个如此爱她又有才华的丈夫，那种幸福的感觉，让她的心陶醉。

婚后的生活浓情蜜意，那是他们最轻松快乐的一段时光。然而生活要继续，李白是一个胸有鸿鹄之志的男人，怎能一直耽溺在儿女情长的温柔乡里？更何况，他那么喜欢浪迹天涯。他告别了她，继续云游四方，希望在政治上一展宏图大志。

她纵有万般不舍，但也无法阻挡他的离去。她知道，爱他就要尊重他，给他空间和自由，当爱情一旦变成一种束缚，这爱也将离消亡之日不远了。她安静地留在安陆的家中，做他小鸟依人的妻子，为他生儿育女。他则辗转于长安、洛阳、南阳等地，为他们的未来，也为他的梦想打拼着。

在他们分别的日子里，他写了《寄远十一首》，其中主要是赠内诗。古代称妻子为内人，赠内诗就是写给妻子的诗。他这样一个灵魂带风的男子，为她写了不少赠内诗，可见他对她的爱情，也是真挚而浓烈的。他把对她的绵密浓稠的思念与爱情，融化在一个个字里，缀连成诗篇，以解相思之苦。

三鸟别王母，衔书来见过。

肠断若剪弦，其如愁思何。

遥知玉窗里，纤手弄云和。

奏曲有深意，青松交女萝。

写水山井中，同泉岂殊波。

秦心与楚恨，皎皎为谁多。

三鸟即三青鸟，是《山海经》里为西王母取食的鸟，后借指使者或传递书信的人。他想对她说的是：“收到你的来信，知道你担心我、想念我，知道你很辛苦，我很内疚，但为了更好的未来，我们又能怎么样呢？我想你会常常在窗下，用你修长纤细的手弹奏云和（一种乐器，形似古筝，但比古筝稍小），乐曲中深深的思念与爱意，我感同身受。我思念你，一如你想念我，我们就像倾注于同一口井中的两股清泉，难判多寡，难分彼此。我在古秦地长安，你在古楚地安陆，但我们的心，就像这潺潺清泉，同归一处。”

不知不觉，分别已有三年。他满怀深情地写道：

本作一行书，殷勤道相忆。

一行复一行，满纸情何极。

瑶台有黄鹤，为报青楼人。

朱颜凋落尽，白发一何新。

自知未应还，离居经三春。

桃李今若为，当窗发光彩。

莫使香风飘，留与红芳待。

“我本来只想写一行书信，诉诉我对你的殷殷思念之情。可是一下笔就收不住，写了一行又一行，纵然写得再多，又怎么能尽数表达我的情感？离别已三载，家里的桃李开得怎么样？应该在窗外绽放它们的美丽光彩了吧。这样的美景白白耗费多么可惜，等待我归来之日，会和你一起沉醉在那香风里。”

“遥将一点泪，远寄如花人。”“秋草秋蛾飞，相思愁落晖。”“忆昨东园桃李红碧枝，与君此时初别离。”“碧窗纷纷下落花，青楼寂寂空明月。两不见，但相思。”“泪尽恨转深，千里同此心。相思千万里，一书值千金。”“怜君冰玉清迥之明心，情不极兮意已深。”……一样清丽婉转又深情款款的诗句，如奔腾的溪流从他笔下一泻而出，字字含情，笔笔带意，喜欢浪游的才子，一旦用情，也是感人至深。

她在思念中守了他十年，给了他生命中最安宁的一段婚姻，为他留下一儿一女，在开元二十八年撒手人寰。那时，他在南阳游历，连她的最后一面也没有见到。失去了她，他忆及往昔她的种种好，不觉痛悔莫及。

“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”这首诗浅白如话，内里却蕴含着很深的感情。他自知嗜酒如命，生性散漫，又仕途不顺，“但愿长醉不复醒”，没有能给她富贵安定的生活，却让她独自承受家庭生活的重负。做李白的妻子，和太常的妻子有什么区别呢？

“太常妻”是《后汉书》里的一个典故：后汉周泽为太常，虔敬宗庙，吃住都在庙里，病了也不肯回家。他的妻子担心他，前来庙中探病，他却勃然大怒，认为扰乱了他敬神，竟然告发官府，让她坐牢。一年360日，周泽有359天都住在庙里，他的妻子相当于在守活寡。

在许紫烟死后，李白终于明白了妻子的感受，知道了疼惜和愧疚，但又有什么用呢？

许是为了离开伤心之地，紫烟病故之后，李白带着儿女搬到了山东。在那里，他认识了一个刘姓女子，这个女子不像紫烟那样知书达理，她不懂欣赏李白的诗歌，在精神上也无法与李白契合，相反，她还埋怨李白不会挣钱养家，只会写没用的诗。

这样的婚姻，注定无法长久。他们的结合，估计只是出于一种现实的需要，缺乏稳固的感情基础，所以像露水一般短暂易逝。后来，李白又娶了第三个女人，关于她，史料并无详细记载，只知道她是山东人，和李白育有一子，几年后生病去世。

李白也许认为自己就此会孤独一生，不想在他四十四岁这年，却遭遇了人生中最后也是最美的爱情。那天，李白和杜甫、高适来到梁园（今开封）的古吹台游览，不知从何处飘来的琴声引得李白诗兴大发，于是提笔在墙上挥毫泼墨，一展才华。写毕，三人扬长而去，留下守园人对着那抹诗墙苦恼，他正要动手将诗擦去，却听到一声女子娇脆之声：“且慢，一千两银子，这面墙我买下了！”

原来，这位女子是武则天时宰相宗楚客的孙女，不但容貌出众，而且多才多艺，她不但精解诗文，还通晓音律，弹得一手好琴，刚才李白三人听到的琴声就出自她手。方才听到有人在此谈笑，她便来一看究竟，正好看到了李白的诗《梁园吟》。这首诗写得意境高古、气势夺人，一下子便俘获了宗小姐的芳心。宗小姐身后仰慕者甚众，但她是个在精神上有所追求的女子，一心要找个心意相通的伴侣，李白的出现，正符合她对爱情的期待。

在高适的成全之下，李白和宗小姐顺利成婚。此时的李白，无钱无势，人到中年，而宗小姐家势显赫，正值妙龄。他们之间的爱情，正是有才华的人惺惺相惜、志趣相投的典范。人生难得一知己，她珍惜他的才华，懂得他的心，所以不在乎外在的一切。她和他一起谈论作文、游山玩水、饮酒放旷，他们还有一个共同之处——都信仰道教！遇到这样琴瑟和鸣的爱人，遇到这样珍贵的爱情，李白该知足了吧？

但是，什么都留不住李白风一样的灵魂。婚后，李白继续漫游。天宝十四年，李白在宣州秋浦收到宗夫人托人带来的书信，询问归期。他写下一首五言古诗《秋浦寄内》：

我今寻阳去，辞家千里馀。

结荷倦水宿，却寄大雷书。

虽不同辛苦，怆离各自居。

我自入秋浦，三年北信疏。

红颜愁落尽，白发不能除。

有客自梁苑，手携五色鱼。

开鱼得锦字，归问我何如。

江山虽道阻，意合不为殊。

他没有告诉她归期，只说预备去浔阳（今江西九江），诗中流露出对妻子的深深思念之情。

天宝十四年，安史之乱爆发，李白带着宗夫人一路南逃，后来决定在庐山的屏风叠隐居。如果他们能就此偕隐，相依终老，也是一种幸福。但李白不是普通的男人，他的生命注定如流云疾风，充满动荡和变幻。在永王李璘的一再邀请下，李白胸中一直潜藏的壮志豪情再次被点燃，他不顾她的劝阻，答应入永王幕府。

临别前，他写下《别内赴征三首》：

王命三征去未还，明朝离别出吴关。

白玉高楼看不见，相思须上望夫山。

出门妻子强牵衣，问我西行几日归。

归时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机。

翡翠为楼金作梯，谁人独宿倚门啼。

夜坐寒灯连晓月，行行泪尽楚关西。

在诗中，他想象自己离开后妻子独守守闺、彻夜难眠的情状，而自己却显得踌躇满志、慷慨昂扬，终于等到了这样一个建功立业的机会，他怎能不激动、兴奋？

然而，命运注定李白只是一个出色的诗人，不是一个优秀的政客。正当他对未来满怀憧憬时，永王突然叛乱，被肃宗所杀，受此案牵连，李白锒铛入狱。听闻这个消息，宗夫人五内俱焚，她动用一切力量，为他奔走求救。他知道后，写诗表达他的感激和愧疚，此时此刻，他能做的，恐怕也只有写诗了。

闻难知恸哭，行啼入府中。

多君同蔡琰，流泪请曹公。

知登吴章岭，昔与死无分。

崎岖行石道，外折入青云。

相见若悲叹，哀声那可闻。

——《在浔阳非所寄内》

东汉的蔡文姬为了营救丈夫董祀，牺牲自己的尊严，在曹操面前“叩头请罪”，曹操被她感动，于是赦免了董祀。李白在这里把宗夫人比作蔡文姬，他知道她为了救自己吃了多少苦，由此可见她对他的爱有多深，情有多浓。