第4章 骆宾王：相怜相念倍相亲，一生一代一双人

纳兰性德的词深情唯美，尤其是写爱情的词，读来更是令人柔肠百结、珠泪潸然。“一生一代一双人”是纳兰词中的名句，但这句并非纳兰原创，而是化用了骆宾王《代女道士王灵妃赠道士李荣》一诗。

骆宾王《代女道士王灵妃赠道士李荣》一诗篇幅很长，几乎可与《长恨歌》相比，其中最精彩的是这几句：

想知人意自相寻，果得深心共一心。

一心一意无穷已，投漆投胶非足拟。

只将羞涩当风流，持此相怜保终始。

相怜相念倍相亲，一生一代一双人。

这几句诗的大意是：我在茫茫人海中想要寻找心意相通的人，果然找到了相知甚深、心心相印的爱人，我们深爱彼此的心意无穷无尽，用如胶似漆也不足以形容。我的娇羞和风流婉转，希望你一直记在心里，让我们的爱有始有终。我们相互爱怜、互相思念，倍觉相亲，一生一世，我心中只有你，你心中只有我。

这样情意绵绵、温柔缱绻的诗句，是一个女子对情人的深情诉说。从诗题可知，这是骆宾王为一位名叫王灵妃的女道士代笔，写给道士李荣的情诗。道士之间还可以相爱？他们之间又有着怎样的爱情故事？骆宾王又为什么会代笔？让我们穿过历史的层层迷雾，去探寻这桩情事背后的姻缘密码。

在唐代，女道士是一种特别的存在：她们饱览诗书、通晓文墨，能够吟诗作赋；她们身心自由，能够随意出入各种场合；她们不受礼教束缚，可与名士才子比肩同行，谈诗对弈。女道士又叫女冠，在唐朝，这样的女子群体不像我们想象的那样幽居深山道观，生活枯索沉寂，相反，她们在社会上的地位并不低，她们代表了美貌、才气与自由的灵魂，所以很多达官显贵都以结交女冠为荣。

李唐王朝大力推崇道教，因此公主入道并不罕见，武则天的女儿太平公主就曾入道，此外最著名的还有唐睿宗的女儿金仙、玉真两位公主入道。公主之所以向往道观生活，一来出于对道教的信仰，希冀以此能够延年益寿，长生不老；二来是出于对自由生活的渴望。连公主都喜欢入道，普通女子更是纷纷效仿，因此唐代的女道士非常多，她们成了唐代社会与男人平分秋色的一道亮丽而别致的风景线。

唐代风气开放，道观中也不再是一潭死水。许多才貌出众的女冠，虽以修行为名，但在道观中自由交际，成为现代“交际花”似的人物。在唐代的女性诗人中，最有才华的是两类诗人：一是艺妓诗人，以薛涛为代表；二是女冠诗人，以鱼玄机、李季兰为代表。女冠诗人与一般的闺阁女子不同，她们可以出入各种场合，与男性文人平起平坐，酬唱应对，以诗文会友，这样频繁亲密的接触，难免日久生情，演绎出一场场香艳情事。

王灵妃和李荣就是在这样的环境下认识的。李荣是当时道教中较为有名的人物。据记载，唐高宗曾招募僧道各七进行辩论，李荣就是道教代表之一，其人思维敏捷、性情诙谐，颇有诗才，喜欢交游。这样的男子，身边很快就聚集了一批女性粉丝，王灵妃就是其中之一。根据骆宾王诗中所写进行推断，王灵妃应该是个美女，但是文才并不出众，否则她就会自己动手写情诗，不会劳烦骆宾王代笔了。

王灵妃和李荣有过美好的爱情，这从骆宾王的诗中可以得到印证：“台前镜影伴仙娥，楼上箫声随凤史”，“仙桂丹花重叠开，双童绰约日游陟。三鸟联翩报消息，尽言真侣出遨游”。然而爱在过去，并不代表现在和以后还爱。世事总是如此俗套，逃不脱“痴心女子负心汉”的老调。

男人总是以事业为重，李荣去了长安，在与佛教的辩论中失利，被贬蜀地，从此音信杳然。可怜王灵妃心中还放不下那段情，痴痴等待，念念不忘。不知是怎样的机缘，她遇到了骆宾王，便向他诉说心曲。

闻一多曾评价骆宾王：他天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平，杀人报仇，帮痴心女子打负心汉。的确，骆宾王性格里最突出的就是两个字“侠义”。性格决定命运，因为这样的个性，七岁就写出流传千古的名诗《咏鹅》的骆宾王，在仕途上却屡屡受挫，一生郁郁不得志。直到人生的暮年，他还跟随李敬业起义反对武则天，写了那首震惊历史的《代李敬业讨武曌檄》。

不但这些国家大事他爱管，就连很多男人认为是小事的恋爱情事，骆宾王也绝不袖手旁观。他的好友卢照邻曾与一郭姓女子相爱，后卢照邻去长安参加“典选”，此后又因患病在身，与恋人失去联系。骆宾王听郭姓女子听说此事后，当即写下一首诗《艳情代郭氏答卢照邻》。

此刻，王灵妃的遭遇，与卢照邻的恋人郭氏女子如出一辙。怀抱一腔侠义热血的骆宾王亦十分同情女道士的遭遇，欣然应允，提笔代王灵妃给李荣写了这一首长长的情诗。

这个桀骜不驯、豪气冲天的男子，竟也有一颗柔软的心，尤其是对痴情的女子。我不禁猜想，如前文所述，他本人的爱情故事又是怎样的一番模样？遗憾的是，所见诗文都没有记载，但我想象这样有个性、有人格魅力的男子，应该有一个好女子爱过他。

只可惜这样一个侠义诗人，最后的结局却让人叹息。骆宾王与李敬业讨伐武则天失败后，李敬业被杀，而骆宾王不知所终。对此，有三种说法：一是起义失败后被杀，二是投水自杀，三是出家当了和尚。

关于最后一种说法，还有一个有力的证据：据《唐才子传》记载，诗人宋之问有一次路过钱塘，到灵隐寺一游。入夜，皓月当空，远处山影朦胧，寺院一片寂静，禅房有一位老僧正在打坐。宋之问站在寺院里，触景生情，突然诗兴大发，随即吟出两句：“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥……”宋之问想要再往下续，却突然灵感枯竭，任他搜肠刮肚，却总不见佳句光临脑海。那位打坐的老僧不知何时出现在宋之问身旁，见其窘状，不禁插话道：“施主，‘楼观沧海日，门对浙江潮’如何？”

宋之问闻言大喜，仿若神助，随即文思泉涌，一口气写下那首题为《灵隐寺》的名诗：

鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。

楼观沧海日，门对浙江潮。

桂子月中落，天香云外飘。

扪萝登塔远，刳木取泉遥。

霜薄花更发，冰轻叶未凋。

夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。

径入天台路，看余度石桥。

如果这种说法是真的，那么当骆宾王坐在悠远的寺院里诵读经卷时，他是否会想起自己曾经为一位女道士代写的情意绵绵的诗句？他大概也没有想到，“一生一代一双人”，这看似稀松平常的七个字，会在岁月的磨砺里沉淀下来，在很多年以后的清代，成为另一个爱情故事的美丽注脚。

纳兰性德本是康熙时期大学士明珠的独生子，身处烟柳繁华地，生于富贵温柔乡，他丰神俊朗、才情超逸，有着令人艳羡的家世，做着皇帝的御前侍卫，按现在的话说，他的人生，应该是镀了金的。然而，财富与荣耀却不是他的理想。“自是天上痴情种，不是人间富贵花”。他要的是精神世界的高贵和自由，是心心念念的一个“情”字。这简简单的一个字，却是世间最难解的谜题，世间多少痴男怨女为之疯狂、颠倒，甚至不惜付出最宝贵的生命。

纳兰性德，一介翩翩公子，温润如玉，内心却汪着一池春水柔情。他的词总是诉着情殇，读来令人的心微疼，却又着一种薄凉、凄清之美：

一生一代一双人，争教两处销魂。

相思相望不相亲，天为谁春。

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。

若容相访饮牛津，相对忘贫。

——纳兰性德《画堂春·一生一代一双人》

明明是彼此深爱、一生一世的唯一，却天不从人愿，相隔两地，为爱伤神。就这样想念着，向往着，却不能够日日厮守，再美的春色也如同虚设。传说中，裴航路过蓝桥驿，向一位织麻老妪求水解渴，一位姿容绝世的女子云英捧来水，裴航爱上了云英。但老妪却要求裴航以月宫中玉兔捣药的玉杵臼为聘礼，后裴航终于找到玉杵臼，与云英成婚后双双成仙飞升。遇见容易，终生相守却难。如果我们能够像牛郎织女一样，一年一度能于天河相见，那么即使生活再贫贱，彼此也心满意足。

这样情深深、意切切的告白，是写给哪位幸运的女子？关于这个，纳兰并无明示，所以后人只能根据诗意推测。一种说法是这首词为纳兰写给他青梅竹马的表妹的。据说纳兰性德在正式娶妻之前，与表妹情投意合，情愫暗生。这位表妹天资聪颖，才气过人，善解诗词，清丽温婉，与纳兰性德心意相通，可以说是难得一遇的灵魂伴侣。但这如诗一般美妙的爱情，却遭遇到了世俗的痛击：在毫无预料的情况下，表妹选秀入了宫，成了皇帝的妃子。隔着一道高而厚的宫墙，想见一面都难如登天，纳兰将所有情思都倾注笔端，除此之外，又能如何？

还有一种说法，认为这首词是纳兰性德写给他的已故妻子卢氏的。二十岁时，纳兰奉父母之命，和两广总督兼兵部尚书史兴祖之女、时年十八岁的卢氏成婚。起初的日子，纳兰大约对这份婚姻是有着些微抗拒的，但随着日子一天天过去，他才发现这个女子，其实正是自己心目中理想的爱人。

卢氏与纳兰，个性极为相近，多情、敏感、有着孩子气的纯真。她与他谈诗论词，他喜欢的高贵与情趣，她性格里都有。天降大雨，纳兰遍寻爱妻。后来才发现她站在雨中，擎着一把油纸伞，雨落在伞上，伞下的荷花安然无恙，而她自己却浑身湿透。为此她着凉生病，他心疼地责备。这样的情意，淡淡的伤感中透着浓浓的甜蜜。这样一对玲珑剔透的人儿，像极了《红楼梦》中的贾宝玉与林黛玉，因而有很多人说，曹雪芹写的贾宝玉，就是以纳兰性德为原型。

走得最快的，都是最美的时光。他们以为，会一生拥有这样的幸福。他们以为，上天会格外眷顾。只是，至真至纯的爱，往往易遭天妒，所以最好的爱情，往往以悲剧结束。三年后，卢氏为纳兰生下了一个孩子，她却产后受寒而香消玉殒。此后，纳兰的余生，便用来痛悼、怀念，写忧伤深情的词，来祭奠他与妻子的爱情。

情不知所起，一往而深。世间所有的爱情，都有着共同的隐秘通道。当最美的爱情不能在现世里永存，还好我们还有文字，还有诗词，可以筑一座爱的美殿，在那里，供奉我们高贵、干净的灵魂和情感。