第10章 杜甫：何时倚虚幌，双照泪痕干
月明之夜，天空皎皎月轮，朦胧清辉泻地，世间万物便似真似幻，梦一样美好，此情此景最易引动文人诗情。
千年前的唐朝，一个寻常的月夜，只是因为安史之乱，在动荡中多了一些寂静、清冷和百姓对未来的惶惑不安。诗人杜甫正因战乱独自困守长安。
此时长安沦陷，唐玄宗逃往蜀地，关中大地，到处是逃难的人流，杜甫携妻儿一路奔逃，乱世惶惶，哪里才是安定的所在？经过多天的奔波流离，他们一家终于在陕西鄜州（今陕西富县）一个僻静小村落脚，然而这安定也只是暂时的。不久，唐肃宗即位，大唐的天下仍在。
身在鄜州的杜甫听到消息，一直隐藏在心底的梦想，又开始蠢蠢欲动。“致君尧舜上，再使风俗淳。”有才学、有理想的男人，一直怀着凌云壮志，然而现实总是令人灰心。乱世之后，新君上任，这是不是个绝好的机会，可以一展才华、实现胸中抱负呢？
杜甫对妻子言明心事，杨夫人知书达理，当然支持丈夫为梦想而战。她深知他怀才不遇的痛苦，她怜惜他屈居底层的抑郁，她深谙他的才华，懂得他的宽厚，纵然担忧重重，但也只是仔细为他打点好行装，千叮咛万嘱咐，唯愿一切如愿，夫君平安归来。
但事情并不顺利，杜甫的命运注定他在仕途上困顿坎坷，万般磨难。半途中，他被叛军截留，押回长安。所幸的是，他人身是安全的，只是那一段时光，失去了自由，断了与家人的音信。他心急如焚，却又无可奈何。他知道妻子带着孩子，是怎样度日如年地等待着他的消息。
那一个月夜，他看着碧空中那一轮明月，月华如水，一样的月光也照着她和孩子们吧？他们在做什么？一切都还好吗？他们是否也如自己一样，望月怀人，被深深的思念缠绕心田？他的心中有好多话想说，只好写诗。在那样的情境中，诗是最好的表达：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
——《月夜》
“在遥远的鄜州，她也一定是一个人在闺房中独自望月吧？她看着月亮，想着远去未归的人，必定也感到了思念的孤独和苦涩，虽然有孩子们在身边，但他们太小，还不懂得想念远在长安的父亲。夜渐深，雾渐浓，雾气袅袅，打湿了她的如云秀发，夜凉如水，清冷的月光照着她雪白的玉臂，她不冷吗？什么时候，我才能回到温暖的家里，拥她入怀，双双仰望明月，让那月光把我们思念的泪痕照干？”
他把他的思念与爱意，熔铸在这简单朴素的诗句里。他不是浪漫多情、感情炽烈的男子，他沉稳、内敛，心里汪着一片海。写这首《月夜》时，杜甫和妻子已成婚数十载，然而字字句句，依然充满最真切的情感，其中真挚，非华丽之语可比。
首句他写妻子“独看”明月，他可以想象她的孤寂，他心疼她，才会不单单只描述自己的孤独与思念，而是先想到她的情状，想象她在月夜的处境与感受，设身处地，感同身受。我虽然与你身处异地，但我的心能感受到你所感受的一切。尾句的“双照”是诗人对未来的希冀与祈愿，将来我会回到你身边，我们会有重逢的甜蜜和期待。
在思念与心疼中，他亦是有愧疚的。她本是名门望族之后，先祖可追溯至西汉丞相杨敞，父亲杨怡官至司农少卿（相当于现在的财政部和农业部副部长），虽不是姿容绝代，但温文淑婉，自有一种可人气质。
杜甫当时虽有诗才，但仍汲汲无名，虽也是名门之后，但祖父杜审言建立的家业到了父亲这一辈，已经有些没落。她十九岁，正是花开正好的年纪；他三十岁，已是老大不小。但她不在乎这些外在，她看中的是他的人，他的才华和心气。
杜甫与杨夫人成婚后，琴瑟和鸣，爱情美满，只是一件——杜甫还未功成名就，作为一个有责任感的男人，他痛下决心一定要考取功名，给爱人安定富足的生活，同时也实现自己兼济天下的梦想。然而，这条路是如此漫长，就算要用一生的时间，也未必能到走到尽头。
天宝六年，朝廷公告天下，为国家选拔有志有才之士，明确提出如若当选必定重用。读书人都眼前一亮，寒窗苦读，等的不就是这一刻吗？
时年已三十六岁的杜甫兴奋得像个孩子，他背起行囊，辞别爱妻，满怀希望去参加了考试。杜甫是有真才实学的人，诗写得韵律严整、厚重深刻，策论辞赋也不在话下。可是才学是一方面，能不能被录取，主要还得看考官的态度。不善钻营奉承的才子，遇到了一代奸相李林甫，悲惨的命运早已埋好伏笔。
时任主考官的李林甫怀着龌龊私心，在考试结束后告诉唐玄宗，这次选拔没有一个合格的人才。唐玄宗竟信以为真，也不追究，此事就这样过去了。可怜多少读书人，李林甫一句话，一生的梦想就此被狠狠击碎。如果唐玄宗当时知道李林甫是因为怕有德有才之人跟自己争宠分权，如果他当时知道世界上有一个如此忧国忧民、满腹才学的杜甫，大唐的历史恐怕会改写，杜甫的命运也会有转机。
然而生活没有如果，现实的情况是，杜甫从此开始了漫长的求仕生涯，在这条看不到光明的路上走得异常艰难。虽然断断续续做过几个小官，但这解决不了生活的困顿，也离他的报国之梦相去甚远。自父亲去世后，杜甫一家的生活便日益穷困，有时候连日常温饱都成了一种奢望。
出身富足的杨夫人，她的童年无忧无虑，少女的心事如雾般轻盈柔美，嫁给爱情之后，养尊处优、锦衣玉食、富贵荣华便成过往云烟。像一个从云端跌入凡尘的仙子，她穿上布衣素服，不要环佩叮当，成了一个民间最普通的劳苦妇人。
不但如此，因为生逢乱世，清贫之外，安定的生活对他们来说，也成了一种奢望。贫穷、饥饿、疾病、频繁的分别与担惊受怕，是他们婚姻生活的关键词。
公元750年，杜甫预献《大礼赋》，引起玄宗的注意，但这次的主考官又是李林甫，他最终与功名失之交臂。五年之后他先后做过河西尉、右卫率府兵曹参军等小官，但这对于日渐困窘的家计来说，无异杯水车薪。这年十一月，杜甫回奉先省亲，却得知一个令人心碎的消息：因为饥饿，最小的儿子夭折了。
悲痛欲绝的父亲，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。”一个心胸天下、满腹经纶的男人，竟然连自己的孩子都无法保全，这是怎样的一种心情！“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不单是诗人眼中别人的生活，更是他自己生活的真实写照。
可以想象他的愧疚和痛苦，但她对此没有怨言，她一介千金小姐，却无丝毫的娇气和势利，她能享受富贵，也能安于贫寒。她用柔弱的身躯支撑着他们的家，给他强大的精神支持，一代诗圣成就的背后，是她用爱铺就的温情背景。
一生得一知己足矣。他对她的爱亦是予以厚报，在男人三妻四妾、寻花问柳习以为常的古代，杜甫一生只娶过杨夫人一个，在文人墨客风流韵事屡见不鲜的社会潮流中，他独守一份情，只爱一个人，洁身自好，不曾有任何一点花边新闻传出。相反，对身边好友恣情欢场的行为，他还好言相劝，在他看来，“一生一代一双人”才是最好的生活，最浪漫的爱情。
与诗仙李白的性格截然不同，他沉静、规矩，守法度，重礼信。他这一生所做的唯一出格的事，大概就是对妻子的爱，突破了一夫多妻的封建旧制，在风流无罪的时代，成了一股别致的清流。他不会甜言蜜语、山盟海誓，他把爱放在心里，用最质朴的语言作最真实的表达。他三十年如一日，守着她，在许多诗人眠花宿柳的艳俗里，用最深情的文字写他的老妻：“何日干戈尽，飘飘愧老妻。”“老妻忧坐痹，幼女问头风。”“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。”“老妻”多么亲昵又温暖的称呼，这是共同经历过岁月风霜仍紧握双手的人，才有的称呼，这一声呼唤，像从大地中生长出来，有着泥土的浑朴与踏实，有着活泼的新鲜与灵趣之美。
智慧如他，用心如他，也愿意在阴暗的生活中，为她竭尽全力，撷取一抹亮丽色彩，装点她的心情，也润泽他们的爱情。那一次，他可能有了点闲钱，便迫不及待想给她惊喜，买了脂粉和饰物。她本是美丽动人的，嫁给她之后，为生活操劳，整日素面朝天，娇嫩的肌肤也日渐粗糙。现在，他要让她恢复往日的美丽，这也是一种爱的补偿。
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。
——杜甫《北征》节选
稍稍妆扮之后，瘦弱的她脸上焕发光彩，那一刻，她心里一定涌动着幸福和满足。女儿娇憨顽皮，也学着母亲的样子梳起了头发，将脂粉随意涂抹，眉毛乱画一通，结果自然是满脸的狼藉。那一刻，全家其乐融融，他和她看着可爱的孩子，相视一笑，生活的窘迫，顷刻间云淡风轻。
公元760年，为避安史之乱，杜甫举家来到成都，在朋友的资助之下，于水木清华的浣花溪畔建起了一座茅屋，这就是著名的“杜甫草堂”。诗人先后在此居住了近四年，写了240首诗，其中《蜀相》《春夜喜雨》《闻官军收河南河北》《登楼》《茅屋为秋风所破歌》等均为千古名篇。
在草堂的日子，少有的安定闲适。虽然仍然清贫，但有花草溪流日日做伴，田园之乐足以慰藉心灵。他于此间写下《江村》一诗：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”
诗人看着亲手建成的草堂，以一种悠然自适的心情信手写来眼前所见、心中所感：清清江水抱村而流，夏日悠长，村庄里的万事万物都透着清幽之趣。燕子自在飞来去，鸥鸟相亲相依偎。闲来无事，老妻在纸上画着棋盘，当时忆起了往日琴棋书画的时光。幼小的孩子正在将一根针弯折，准备用来作钓钩垂钓。这样的日子，有老妻稚子相伴，有老朋友的帮助，生活能过得去，自己还奢求什么呢？
此时，他的生活愿望变得极其简单。只要有诗有田园，有妻有家人，此生就已足够。什么功名利禄，什么理想抱负，都已退后、变淡。也许到此时，他才体悟到了生活的真相、生命的本质，诗句里便透露出寻常情趣，这是一个生命最舒展的状态，是杜甫苍凉一生中一道清新的光亮，这光的来源想必是她，因为有她不离不弃的爱，为他建造了一座坚固的心之城池，在极度失意、半生潦倒之际，还能看到日常的细微美好，而不是呼天抢地，怨天尤人。
广德元年（763年），安史之乱平定，举国欢腾，已五十二岁的杜甫闻讯高兴得涕泗横流，他疾笔狂书：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——《闻官军收河南河北》
看到他的狂喜，她和孩子亦欢喜异常。就要告别漂泊的生活，回到故乡去了，她手忙脚乱地开始打点行装，收拾他最爱的诗书。诗人要大声歌唱，要纵情狂饮，他要带着他的妻女，在春天里，从巴峡穿过巫峡，经过襄阳一路奔向洛阳。
真正的爱情，就是同悲亦同喜。我们的烦恼、忧愁、快乐、欢喜，总愿意第一时间让最爱的人知道，让爱人与自己共享同一种心境。在最喜悦的时刻，杜甫与自己深爱的妻子一同分享，他已经激动得涕泪纵横，眼里却满是老妻忙碌而快乐的身影！
一代诗圣，注定一生饱经忧患、漂泊流离。五十九岁时，杜甫贫病交加，在江上的一条船中永远地离去。她一直伴着他，直到最后时刻。他是不幸的，也是幸福的。不幸的是人事，幸福的是爱情。她给了他一生最踏实的依赖，他给了她一生最忠贞的挚情。人生纵然是一杯苦涩的茶，爱是那苦中的丝丝回甘。
他离去后几年，她亦追随而去。他和她的爱情，驻留在唐诗中，以一种平实本真的面貌，成一道含蕴深沉的风景，让千百年来相信爱情的人们，吟哦，低回，感叹，回味。