序
我们不过是一帮假装自己有故乡的流浪汉

封新城

1980年8月的一天，我从长白山区的一个叫湾沟的小镇出发，横穿半个中国，去兰州大学读书。那一年，我17岁。那一年，我读到了《今天》和北岛，然后，写诗。

1989年3月的一天，我兴奋地踏上南下广州的火车，可车一开，却泪流满面。那一年，我的青春远去了。那一年，八十年代结束了。

许多年后我才知道，差不多的时间里，这个国家也出发了，据说穿越了希望的田野，看见了光荣和梦想，只是后来却在物欲的海洋里与我们这些八十年代来的流浪者迎面相撞。

八十年代是一代人甚至这个国家的一次出发。但宿命的是，从那里出发的人们，而今已四散而去。

这个国家里，越来越多的人正在失去自己地理上的故乡，更不敢奢望会有精神上的故乡。人们只是走着，走了那么远，早已忘了为什么出发。

最初的愿望是否还埋在故乡的泥土里？

这本书是一次寻找，或者，只是对那个故乡历史方位的一次假想。

《新周刊》执行总编

2013年11月13日