第7章 美食可腻 人乐偕老
看到一篇出人意表也有疑问的迟来的报道。据说1954年和1984年纽约有两家报刊根据调查结果分别公布了两份“排行榜”：十部最令人厌烦的乐曲。除去重复，合计是十七部。
这十七曲几乎都是所谓“名曲”。叫我吃了一惊的是其中竟有贝多芬的《第九交响曲》。
德沃夏克的《自新大陆交响曲》也榜上有名，这也是我没想到的。这样一部平易近人的交响音乐，居然也被某些人听厌了？！
然而我可以自慰的是，别的作品，自惭领会有限，《新大陆》同我却缘分不浅。自从少年时听到而今，粗略一算，少说也听了何止一千几百遍（请注意，这里说的每一遍都是正心诚意聚精会神端坐而倾听的），何曾厌烦过？
有几件事大概可以证明我对它并非谬托知己。
20世纪40年代之初，刚刚接近严肃音乐，便从借来的旧唱片上认识了它也立刻迷上了。一遍复一遍，听得心醉神痴，不能自己，把那一套五张的宝丽多牌唱片失手打碎了一张。只好去买一套新的来归还物主。残缺的一套便留下自己听，不过瘾，咬咬牙又去买了一套，斯托科夫斯基指挥“费城”演奏的胜利唱片（套在唱片册里，封面上印着个戴着头饰的印第安人）。
听了几年，为别一种无以名之的“交响曲”所迷，丢下一堆书、一小叠唱片，从沦陷区去了根据地。要问我在那几年行军路上时常最想念的唱片是什么，那就是《新大陆》了。
1949年南下路过姑苏城，百忙中一得闲便四处打听借唱片，头一个想听的也是《新大陆》，总算补上了几年中的相思。临行还借了本它的袖珍总谱，打进背包，不远千里带到了新解放的厦门岛，有时间便啃，向谱中去发掘原先听不出也听不清的细节。
“浩劫”之前曾有过大、洋、古音乐迷短命的“盛世”。外文书店里堆满了来自苏联、东欧的LP[1]。捷克版的《新大陆》把我喜得神魂颠倒，那可是德沃夏克故乡人的演奏，是更可信赖的阐释。更何况，一张LP就装下了整部交响曲。一气呵成地听下去，这同被腰斩得寸断为五张十面的老片子一比，天上地下，我算是重新认得了这部作品，旧雨化为新知！
我没多盘算便一下子买了三张。每张九块钱，在当时够得上是高消费了！
要三张何用？一张供朝暮欣赏。LP虽耐用，日久也要磨损，有两片备换就不怕了。
“盛世”之后是大难，人与乐一同遭殃。我把百来张LP送进废品站时，店门口居然还有不知死活的爱乐者见了垂涎想买。我倒情愿奉送知音人，又怕害了他。
但是《新大陆》并不在内，因为实在难舍难分！横下一条心，塞进衣箱深处，跟我一道充军发配到了几千里外的农村。谁要是不大相信我当时真那么胆大和傻气，今天可以搬出它们来作证，还在我书架上。只可惜无法再唱，三速电唱机早扔掉了。虽已无声，但是充满了记忆。
老片子哑了，我同《新大陆》缘分依旧，先是在立体声录放机上，然后在CD机上，许许多多不同的版本让我既温故而又知新。从单声道进入立体声，这又是一片新大陆。但总不如原先那张捷克片子（Vaclav Talich指挥，捷克爱乐交响乐团演奏，塔利赫·瓦茨拉夫是尼基什的高足）听起来惬意。老早的那套斯托科夫斯基与“费城”合作的老片子我也一直想念，想念他那有一处自出心裁的发挥，虽然与总谱不符，“虽善无征”。
归总一句，我同《新大陆》神交半个世纪，魅力如故，而且时有新感悟。怎么它也上了“最令人讨厌”的排行榜，而且是在纽约，在它的孕育诞生之地？！
今之好乐者好像只知听《新大陆》和他的《第八交响曲》，不去赏他的《第六交响曲》；只听他的《狂欢节》，而不去将它同原是一套的《大自然、生活与爱情》《奥赛罗》合而赏之，还有……
我也不是只爱听他的大作品，全世界人都喜爱的《幽默曲》，我到底仔细咀嚼（在唱片上、提琴上、钢琴上）过多少遍，简直无从计算。仅仅为了这一曲小品，我也要拥抱他这位屠夫的儿子。萧乾在伦敦时英国老房东请他听音乐，《幽默曲》是从“轻音乐”那一堆里拿出来的，实在是太贬低了它，那是罪过！
经不起多听的“名曲”的确有，不过这在起劲推销唱片的资料、广告中避而不谈就是了。
门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》是个令人惋惜的好例子。说惋惜，是因为它只差一点就可以归在听不厌的作品那一类里头。
40年代看过一部电影，是音乐片，海菲兹粉墨登场，在片中拉了这首协奏曲的最后一章。一听之下喜得心痒难搔，人间竟有如此光华灿烂的音乐，灿烂得赛如焰火！
也是那次在苏州，幸遇刘雪庵先生，他慨然借给我好几本总谱。我急急忙忙赶抄了一些自己最渴求一读的。门氏这首只来得及抄下海菲兹拉过的那一章。有些协奏曲，末章叫人心耳皆疲，他这章却是全曲中最精彩动人的。
“文革”中挨打下寒窑改造时，忙里偷闲，苦中作乐，关上门拿出破提琴来锯。在我胡拉蛮练的曲目中竟有这篇大曲！看着拉的正是二十年前抄的那谱子。论水平我哪配它，实情是因为苦忆此曲而那张小奥伊斯特拉赫拉的片子已进了废品站，因此才来自拉自赏。没想到几个月功夫居然把那一大堆音符都结结巴巴锯了下来！
一日午后歇工，我又心痒手痒，在草屋里锯得一身的臭汗，忽然有人擂门咆哮，要我别再弄那玩意。原来是吵醒了隔壁酣睡的一位窑工。
我惶恐无地，但也庆幸他并非知音者，不然的话，单是那音准之糟也会叫人牙齿发酸，浑身起鸡皮疙瘩的。
奇怪不奇怪，二度“解放”重新做人之后，我又可以饱听此曲了，然而它失宠了。有时是心里一动，想追寻那初识其面时的狂喜，有时候只不过不忍让它太受冷落，才翻出磁带来放一遍。听着听着便心猿意马起来，觉得无可奈何花落去了！
每当此际，就会想起有本《小提琴史话》著者的话，既坦率也说得隽：“能再世为人，重新来享受一番初闻此作时的新鲜感是多么幸福！”
惆怅的是我这辈子再也找不回那新鲜感了！
永不失其新鲜的并不是没有，《仲夏夜之梦序曲》之美是不消说得的了，可怪者至今还有许多人把《意大利交响曲》当经典，却放着《芬格尔山洞序曲》这样的好音乐不听。
此曲始终是我的宠物。每当读乐之瘾上来，从几百张片子中挑来拣去，筛选到最后，再拿出来赏它一遍的常常还是它，其实也已听过无数遍了。然而每一倾听，总是迅即进入角色，被乐中的风涛带回到几十年前头一回听到它时的心境中，也再一次忆起丰子恺“导游”文中赞门氏为“出色的山水画家”那句妙语。妙在借用了中国味的“山水画”这词儿来形容一幅西洋的音画。这便激发了错综复杂的联想与通感。
听《芬格尔山洞》之前我还对海一无所知，音乐让我心造了海景。后来在东海上经受了风涛颠簸，呼吸了山岚海气，我常将实景与心造的幻象比较对照，感到是一种特殊的享受。
卢那恰尔斯基是听音乐的内行。他说是听熟了之后音乐如同活水在渠中畅流。我饱听了几十年的《芬格尔》也便体验到在大脑沟中乐水自在畅流的愉悦。更有意思的是，这不仅是音乐意象之流，而且又是音乐逻辑之流。
门氏此作既有浪漫的诗情画意（别忘记他是个能诗善画的才子），又将音乐安放在明快洗练的古典形式中。初听此曲，吸引你的是标题中的意境；听得熟了，才又从那音乐形式音乐逻辑中感受到动力与意匠经营之美妙。此二者他控制得恰到好处，形象思维与逻辑思维相得益彰了。拿它当西洋山水画来卧游，固然赏心悦耳；不管那标题，作为纯乐来玩味，也是很妙的，当你能将二者综合起来听时，也许才真能领略乐中三昧。我哪敢说自己已有所得，无非有若干美妙的瞬间恍惚尝到些许甜头罢了，但这也便诱使我锲而不舍、听而不倦地听下去，听了那么多年。
许多好音乐被好心或恶意地滥用、狎侮、污染、糟蹋着。自从几年前听到莫扎特《弦乐小夜曲》配在可憎的广告节目里之后，再听那原作，往往想起那画面，就像喝了误放于肥皂边的好茶叶泡出的茶了。
假如那作品自身过得硬，只要你对它玩而不亵，加上听功的不断长进，它是不会陈不会馊的，好音乐长命，常听常新。
听乐者老了，知心之作与人俱老（孙过庭《书谱》有“人书俱老”语，借用一下）。
爱乐人与所钟爱之乐可以偕老！
【注释】
[1]Long play，又称“黑胶唱片”，是立体声黑色赛璐珞质地的密纹唱片。