第2章 爱
梦的痕迹
我的脑中经常充斥着这样的思考：生命的神奇，人活着的意义，我是谁。人死后的遗体，如果放置不管，就会腐烂液化。虽说是自然现象，但确实惨不忍睹。
那天我接到了一个让我去做特殊清扫的委托，地点在一间公寓房内。故去的是一名年轻男性，委托人是他的父亲。
仔细看过室内情况后，我开始怀疑死者是自杀。理由有三：一是死者十分年轻，二是房间里有很多张贷款账单，三是室内垃圾堆积如山，凌乱不堪。根据我的经验，这种情况有很大可能是自杀。
虽然我并非毫不同情逝者和他的家人，但我基本不会为别人的死而悲伤。虽然看似冷漠无情，但逝者已矣，说什么也是枉然。所以，我基本不会在现场打悲情牌，做出一副悲悲戚戚的样子，只是想到什么就说什么。
“是自杀吗？”
“表面上看起来像是自然死亡，但可能服了药……”
死者的父亲似乎也不太清楚真相，有些含糊其辞。
“对不起，我不该问的。”
“哪里哪里，对您的工作也有影响吧。”
这位委托人既宽容又通情达理。
虽然房间并不大，但室内塞满了大量的家具、日常用品以及垃圾。由于污秽之处实在无从着手清理，我决定先把房间清空。虽然这样的现场已经屡见不鲜，但每次都要在充斥着恶臭、灰尘和污秽的环境中工作，实在是件苦差事。在清空所有物品后，房间里只剩下地板上的腐臭液体和蛆虫。
“这是什么？”
“是人的遗体腐烂后留下的痕迹。”
“啊？！”
“人体腐烂后就会变成这样。”
这位父亲似乎很震惊。
如果告诉他“人的遗体腐烂后会液化”的话，可能比较好理解。尽管我对这些已经习以为常，但还是难以如此直言相告。
“也就是说，这就是我儿子的一部分……”
说着说着，这位父亲突然哭了起来。
和我相处时一直很冷静镇定的他忽然泣不成声，这让我十分震惊。不过，我理解他的心情。我无言以对，只能默默地打扫地板。对我而言，把腐臭的液体清除干净不过是举手之劳。转瞬之间，地面便洁净如初。
看着空空如也的房间和干净的地板，那位父亲不禁感慨万千：“如此看来，儿子曾经在这个世界生活过，真好像是一场梦啊。”
“那些残留下来的气息，就是梦的痕迹吧。”
“梦的痕迹吗？或许是吧。”
“虽然有先有后，但我们的人生终将结束。请你打起精神来。”
“谢谢！”
“您多保重！”
我的人生，会留下什么样的梦痕呢？怀着巨大的不安与些许期待，我离开了那个留存着梦痕的现场。
父与子
第一次见到那位男士，是在给特殊清扫现场估价的时候。之前，因为和他电话沟通时他说话很粗鲁，所以我对他的印象不太好。与其说是“不太好”，还不如直言说是“很差”。
“要是他的态度太过无礼，我就拒绝他。”打定主意后，我和这位委托人约定了现场估价的日期和时间。
现场在一栋老旧的公寓里。像往常一样，我先到达了现场。在臭气四溢的玄关外等了一会儿，那位委托人来了。
这是一位上了年纪的男士，“应该就是这个人吧……但愿他比较好沟通。”我在心里暗暗想着，向他点头致意。
“你好，辛苦了。”他亲切地举手向我打招呼。
不知是因为我年纪轻，还是因为我是从事服务业的，抑或是因为他本来就自来熟，初次见面他和我说话就很随便，那种一点也不礼貌的说话方式和电话里面如出一辙。但是，并不招人反感。他那被太阳晒得黝黑的脸上满是和蔼的笑容，让我改变了一开始对他的偏见。
“麻烦你特意跑一趟，不好意思哈。”
“哪里哪里。不勘察现场也没办法工作嘛。”
“那咱们先进去看看吧。”
委托人的言谈举止十分热情开朗，完全不像是在特殊清扫现场，让我一时不知如何应对是好。
“又丑又脏！真要命！”他一打开大门就鲁莽地走进室内，连嘴和鼻子都没捂，那种大义凛然之气，不禁让我想到了自己的父亲。我跟在他后面进屋，正要关上房门，他告诉我：“不用关门了。太臭了！”
我差点脱口而出：“会给邻居添麻烦吧？”但是想到他连口罩都没戴，我还是决定闭上嘴巴，遵从他的意见。
一进门，冲天的臭气扑面而来。虽然事先已经做好了思想准备，但看来一场彻底的防御战在所难免。还有苍蝇。无以计数的苍蝇嗡嗡作响，甚至遮挡住了窗户的光线。
“啊！等一下……”我刚要制止，委托人已经把窗户打开了。于是，无数的苍蝇就好像是终于盼到了这一刻，一下子就飞到外面去了。它们逐渐飞散、消失在天际的景象，真可谓是壮观。
“啊……”我无可奈何地叹了口气，但愿不要飞到谁家的饭桌上啊。
本来，在开窗之前应该先清理苍蝇的。如果把那些尸体上滋生出来的苍蝇放到窗外去，我会有罪恶感，所以一般尽量在室内杀灭它们。顺便提一下，我爱用的杀虫剂（市面上没有卖的）效果绝佳，即便是飞在空中的苍蝇也能击毙。
“这样实在太臭了！”那位男士一边说，一边把厨房、浴室，甚至包括卫生间的小窗户在内的所有窗户都打开了。房间里的空气一流通，马上就不那么恶臭冲天了。
只是，他完全没有顾及到这样做会给邻居们添麻烦。我禁不住暗暗苦笑，不知如何是好。
逝者似乎平日不太注意保持房间清洁，房间虽然很小，但称不上“干净”，甚至可以说是脏乱不堪。
尸体腐烂液化后的痕迹从床上的被褥一直延伸到墙壁上。根据遗留下来的毛发和腐化液体的形状，可以立刻推测出逝者临终时的姿势。
那位先生环顾室内，事不关己似的评论道：“死的是我儿子。实在是不堪入目吧？”然后，他指着被腐化液体污染的地方：“就是在这儿死的。”一边说一边做出了令人难以置信的举动。
“等、等一下，别这样啊……”
看着那位父亲，我不禁想起了一段往事。
在还是学生时，我对自己难以预料的未来感到十分迷惘，曾经和父亲商量。
我问父亲：“人生中究竟什么才是最重要的？”父亲沉吟了一下，平静地颔首答道：“家人……还是家人最重要啊。”
我本以为答案会是什么高大上的东西，闻言不禁感到期待落空，暗自想：“这也太普通了。要是这样就太没劲了……我可不要这种只顾家人的人生。”
还是接着讲那天现场发生的事情吧。
那位男士指着死去的儿子留下的腐化痕迹，向我解释逝者去世时的姿势。
“他就是这样死的。”他一边说，一边突然在那上面坐下来，要躺在遗体留下的痕迹上示范给我看。
“等、等一下！别、您别这样！”我大吃一惊，急忙阻止他，下意识地抓住了他的胳膊。
可能他是想向人倾诉儿子是怎么死的吧。看着他那么认真、竭力述说的样子，我感到十分心痛。其实用不着他解说，那些腐化液的痕迹已经如实地记录了逝者临终时的种种。
“我干这行已经很久了，看现场就大致能推测出当时的情景。”
“哦，是吗……你知道就好……”
我们离开了满是污秽的房间。
随后，我向他说明了工作内容和所需的费用。
他委托我清理现场，说：“那就拜托你了”。
考虑到蛆虫、苍蝇以及对附近居民的影响，我觉得应该先做特殊清扫。整理财物和清除日用品的工作可以之后再做。
我在房间外面整理装备时，那位男士走过来，跟我说：“也借给我一副手套吧。”
“嗯？”
“我要和你一起干。”
“啊？不行不行。我来做，请您在外面等一会儿。”
“那怎么可以？！再怎么说，我也是孩子的父亲啊！”
“我干这工作已经很熟练了，一个人完全没问题。”
“这是我能为儿子做的最后一点事了，就让我做吧。”
“可是……您已经付给我酬劳了，再让您帮忙，也太过意不去了。”
“没关系。不用介意。再说，我喜欢干别人讨厌的工作。你不也是吗？”
“嗯，那倒是……”
尽管我婉言拒绝他，但他坚决不退让，一个劲儿地说“让我来帮你吧”，我很过意不去，终归还是把手套和口罩递给了他，两个人一起走进污秽不堪的房间里。
“你今年多大了？”
“三十八岁了。”
“啊？和我儿子同岁啊！”
“是嘛……”
“做这行多久了？工作很辛苦吧？”
“已经做了十五年了。”
“哎呀！真不容易！”
“也没什么。”
“可我儿子这个年纪就死了。唉，这也是他的命啊。我现在这个样子也是我的命啊。”
听委托人说，逝者从小就是个善良的孩子。生性内敛低调，经常被同年级的孩子欺负。虽然委托人曾想努力把他培养成一个坚强的男孩子，但最终还是没能改变他的性格。
逝者毕业后就职于一家还不错的公司。尽管也承受了种种压力，还是挺过来了。
但是，尔虞我诈的社会竞争和勾心斗角的人际关系还是让他彻底厌倦了。去世之前，他一直在这栋公寓里过着闭门不出的日子，彻底把身体弄垮了，最后，孤独地死去、腐化。
“世态炎凉。别的人呐，都是你顺利的时候就来对你百般示好，在你失意的时候就冷淡地离你而去。可是家人不同，无论是好的时候还是坏的时候，始终和你在一起。一个人无法做到的事情，只要有家人在，就能坚持下去。所以，对我而言，家人是最重要的。”
我一边听着委托人在那里慷慨陈词，一边开始做手上的工作。
虽然我曾经无数次清理尸体腐烂液化后的污物，但从来没有为家里人这样做过。所以，清理家人遗体腐烂后污物的心情我实在无法感同身受。
一个外行人清理这些污迹绝不是一件简单的事。但是，那位父亲非但脸上没有露出一点难色，反而愉快地忙前忙后，让我既钦佩又感动。那位父亲的坚毅实在令人心折。
虽然他性格有些粗鲁，但是他如此深爱家人，我心里感到很温暖。
我们两个人齐心协力，终于顺利地完成了这次特殊清扫的工作。
“这样总算告一段落了。”
“是啊，谢谢。”
“您太客气了。我才要谢谢您。”
“这给你。虽然不多，但拿去买点冷饮吧。”
“不好意思，让您破费了。”
“你可不能像我儿子那样死啊！”
“……嗯，好的。”
“幸与不幸只是一纸之隔。人生有喜也有悲……你要加油哦。”说完，他把一张一千日元的纸币塞到了我的兜里。
他那张被太阳晒得黝黑的脸、满面的笑容和湿漉漉的眼睛，让我难以忘怀。
外面的天气晴朗、炎热。
工作结束后，我满身都是汗，不禁想起儿时的夏天，父亲把百元硬币塞在我手里，跟我说：“去吃冰吧。”
珍藏一生的回忆
有人委托我做现场清扫，地点在一栋老旧狭小的公营住宅内。我和委托的男士约好在现场碰头。逝者是一位上了年纪的女士，死因是常见的孤独死[1]。
委托人是她的儿子。
逝者生前，这位男士似乎很少和她联系，几乎没有什么交流。但母子之间没有什么矛盾，也并非关系不好。或许是因为男士自己也有家庭，平日为家事所累，才无暇顾及母亲吧。我一边在心里猜测，一边跟在他后面走进房间。
尽管逝者已经去世几天了，但室内几乎没有什么污秽和恶臭。在这种基本正常的情况下，我的工作与其说是“特殊清扫”，倒不如说是“清除废弃物品”。这么一想，我的心里轻松了不少。
说是“清除废弃物品”，但很少会将室内所有物品都清除掉。从日常用品到贵重物品，多少都会有一些没有必要废弃的东西，还有纪念品等等。
不过，如果要逐一把那些有用的物品和废品区分开的话，那就根本无法着手清扫了。所以，我通常都是拜托委托人事先把需要留下的东西挑出来。当然，如果现场的情况过于恶劣，委托人实在无法进房间，客户就会很默契地委托我全权代理。
这次现场的情况还可以，所以我便让委托人先把贵重物品和要留下来的东西挑选好，然后再清除剩下的废弃物品。
着手清除那天，委托我的那位男士跟我说：“我已经把需要留下来的东西都拿回去了，剩下的你就都处理了吧。快结束的时候请联系我，我会回来。”然后他就走了。如果他一直留在现场也只能弄得满身是灰，这样反而好。
正如他所说，房间里面剩下的全是那种可以扔的东西。清理废弃物品，用不着那么小心翼翼地打包和搬运，所以我可以放手去干。
房间基本清理完毕后，我开始着手整理收纳空间。虽然壁橱里面也塞得满满的，但东西基本都放在收纳盒和衣物盒里，而且盒子外面都贴了标签，清楚地注明盒子里装的是什么东西。
“能把东西收拾得这么井井有条，肯定是个一丝不苟的人。”搬运物品时，我心里充满了对逝者的敬佩。
收拾完壁橱，接下来是顶柜。顶柜里的东西也和壁橱里的一样都井井有条地放在收纳盒里。确认了盒子上的标签后，我把它们逐一搬出去。
最后，在顶柜最里面、也是手最难够到的地方，我发现了一个纸箱子。箱子很破旧，我以为是“当然要扔的东西”，正要往外搬时，瞥见了贴在上面的标签。标签上似乎还写着人名。“这名字好像是……”
写在标签上的，是逝者的儿子、那位委托人的名字。
“里面放的是什么呀？”我试着摇了摇纸箱，当然完全猜不出来。因为很想知道纸箱里面是什么，我便把它留在房间里，继续清理别的物品。慎重起见，我想待会儿还是让委托我的那位男士确认一下为好。
工作进入到最后阶段的时候，我请委托人回来确认现场情况。
“真专业啊，干得这么快！”看到短时间内就被清理得空空如也的房间，那位男士十分惊讶，对我的工作效率非常满意。
“还有……这个纸箱子，还是请您确认一下吧。”我把纸箱递给他。
“这是什么？唉，估计是些没用的东西。”男士边说边撕开了封箱的胶带。
“啊？！这是……”箱子里面是孩子画的图画，还有一封用很大的字写的信。
“像是我小时候画的画……好怀念啊。我都不记得了。”他笑得有些腼腆。
纸箱里面，都是那位男士小时候送给逝者的东西。有生日和母亲节等纪念日的礼物，也有平时送的东西。逝者肯定将这些视如珍宝，所以才一一珍藏，收藏在壁橱最里边。
“房子一空，我才深深感到妈妈真的不在了。要是趁她还在的时候多陪她说说话就好了。”男士若有所失地喃喃自语。当他凝视纸箱里的物品时，脸上又浮现出温馨的笑意。
我不知道最后纸箱里的物品是如何处理的。但是，那位男士心中缺失的，一定被载满母亲回忆的那个纸箱填补上了。
当时在现场，我深深地体会到了那位母亲对儿子的惦念和爱，那美好而温馨的一刻，让我心中也充满了温情和感动。
笑着说再见
在葬礼上，平日极少碰面的远亲，还有已经疏远的旧友会重聚一堂。这也是葬礼所具有的社交功效。很多人会忘却逝者的离世，而忙于和久未谋面的亲友叙旧、畅谈。对此我觉得无可厚非，猜想那情景也并不会让逝者不快。
与其因为是葬礼而郁郁寡欢，还不如坦然面对，即便面露笑容，或者大笑出声，我认为都未尝不可。
有客户委托我处理遗体。逝者是一位年过百岁的老奶奶。我到她家的时候，很多亲朋好友正聚在一起大摆酒宴。
“能够年过百旬，尽享天年，真是不易啊！”
“好福气啊！真是好福气啊！”
宴席上既有老人年老的儿女，也有中年的孙子孙女，还有正值青春年少的曾孙和年幼的玄孙，可谓阖家欢聚。
虽然有人过世了，但席间完全没有悲痛凄凉的气氛。
门外，狗对着我这个陌生人狂吠不已。大概是逝者生前的爱犬吧。家属里有一位男性（逝者的孙子）呵斥着这条狗：“吵死了！你这条疯狗！给我闭嘴！”并不停地向我道歉，“真是抱歉啊！这疯狗实在太吵了！”我倒是觉得，比起狗叫，这位男士的大声呵斥更为吵闹。
看着这有些喜感的一幕，我一边处理遗体，一边想：“其实像这样告别也蛮好的。”大家端着酒杯拿着食物，走到逝者身边，和她说几句话或是轻轻抚摸她一下，而后再回到宴席上。所有的子孙儿女、亲朋好友，都一一走过来，和逝者告别后再离开。
目睹这一切，我心想：“没准一会儿也会来邀请我吧。”果然不出所料，有人跟我说：“你也来喝一杯吧。”对方的一番好意让我很是感动，要是以“我正忙着干活”为由拒绝的话，也太不给面子了。
处置遗体对我来说虽然是一项工作，但对逝者的家人而言，商业气息并不明显。这项工作，如果对逝者及其家人的内心感受没有深切的体会的话，是无法做好的。相反，如果能够得到委托人的接纳，我们会感到十分欣慰。
虽然社会上对这个行业有不少偏见，但是与我们素昧平生的委托人能够敞开心扉，给予我们信赖，这让我们既开心又欣慰。
这是一场生者和逝者的告别宴。作为一个外人，我小心翼翼地尽量不破坏现场的气氛，加入到宴席之中。
忽然有人提议道：“咱们去吃院子里的柿子吧。”据说逝者生前也特别喜欢吃柿子，院子里就栽着一棵柿子树。
几位男士跑到院子里，摘了很多柿子回来。我也跟大家一起吃了。柿子特别甜。
因为实在太好吃了，我不禁建议：“把柿子给奶奶放进棺木里怎么样？”家人们听了一致赞同。他们每个人都往棺木里放了一个柿子。遗体周围堆满了小小的柿子。
那天聚集在一起的，不论男女老少，都是逝者的血亲，继承了她的血脉。他们就是逝者曾经活在这个世界上的活生生的印证。
狗还在外面一直吠叫。还是刚才那位训斥它的男士，喝得醉醺醺地怒喝着：“吵死了！”听他说，那条狗和他已故的父亲同名。他的父亲也就是逝者的长子。那棵柿子树就是为了纪念他的出生种的。据说逝者为了缅怀先自己而去的儿子，给爱犬取了同样的名字，百般宠爱。
我没喝到酩酊大醉的程度。看到大家如此兴致高昂地送别逝者，我仿佛看到老奶奶也是满面笑容。
无论是长寿还是早逝，所有人都会留下活过的印记。
那条狗生气勃勃的叫声、柿子的甘甜和宴席上欢跃的气氛，都让我感受到了生命的活力。“这位逝者真是留下了很多无以替代的宝贵东西啊。”我深深地感叹着，悄然离开了这场送别宴。
棺木里的关东煮
很多家属会把逝者生前爱用的物品和喜好的东西放进棺木。放点心食品的也不少。但是有一些食品会招来很多麻烦，尤其是含水分很多的食物，火化时无法完全燃烧，总会剩下来一部分，因此会降低焚化炉的燃烧率，有时甚至还会弄脏遗骸。
最典型的水分多的食物是水果和饮料。就算逝者再怎么爱吃，也不可能把整个哈密瓜或者西瓜放进棺木里。即便是苹果，最好也不要放一整个。能放一整个的，仅限于桔子或者更小的水果。当然，即便是大个的水果，只要切成小块也可以。
饮料的话，还是放酒的最多。我也是骨灰级的爱酒之人，所以能够理解那种心情。如果是日本清酒或烧酒的话，那种小纸盒包装的还可以，但瓶装的酒或易拉罐的啤酒就没办法放进棺木了。
如果实在想放，我一般都让家属用那种带盖的小纸杯来装酒。啤酒当然还是瓶装或罐装的最好。再好喝的啤酒，一旦换了容器和包装，看起来也就没有那么诱人了。虽然对逝者和家人感到很抱歉，但是火葬场也有相关规定，不遵守不行。
有人委托我处理遗体。逝者是一位老先生，他的妻子提出“我想把他喜欢的东西放在棺木里”。逝者的家人经常会提出这种要求。但是这一次，家属们经过一番商讨之后，居然决定要放关东煮。真是很少有家属提这种要求。
“关东煮？我也理解是老先生爱吃的，但关东煮实在是……”
我想该怎样把关东煮放进棺木。当然也可以让他们把关东煮放进塑料袋里，但那样的话，关东煮看起来就不怎么好吃了。最后，我决定让他们把关东煮放在便利店用的那种容器里。
虽然同意了逝者家人的要求，但也不能无限制地让他们想放多少就放多少。我让他们挑逝者最爱吃的四到五种关东煮，并且要把汤汁控制在最少量。
为了避免日后发生纠纷，趁着逝者家人还没开始做关东煮，我反复叮嘱他们，无论如何都要尽量少放。如果火葬场来投诉我也很难办，只能预先做好家属的思想工作了。
逝者生前最爱吃的食材好像是鸡蛋。对此我倒是没有任何异议。不过，因为据说一次吃好几个鸡蛋的话对身体不好，逝者每次吃的时候都控制数量。最后这一次，家人们希望能多放一些鸡蛋。
遗体入殓后，我把棺木内部整理好，关东煮也放置妥当，只要盖上棺木工作就可以结束了。没想到逝者妻子的一句话，引起了家人们的争执：“孩子他爸喜欢吃鸡蛋，可是嫌剥壳麻烦呐。”
“嫌剥鸡蛋麻烦？！可是关东煮里面的鸡蛋哪儿有壳啊。”
我不禁停下手头的工作，看着逝者妻子。
“关东煮里面的鸡蛋是带壳还是不带壳的啊？”
我开始怀疑自己有关关东煮的常识。虽然我很想知道答案，但毕竟是与工作无关的事情，实在不好开口提问。即便如此，我还是忍不住侧耳听逝者妻子是如何回答的。
别的亲属似乎也和我抱有同样的疑问，纷纷提问。
“剥鸡蛋壳是什么意思？”
“就是吃的时候把壳剥开啊。”
“但是关东煮里面的鸡蛋一般不是都不带壳吗？”
“是吗？”
“可从来没见过关东煮里有带壳的鸡蛋！”
“为什么啊？”
“你该不会把生鸡蛋连壳放进关东煮锅里了吧？！”
“是啊……”
“啊？不会吧？！”
“这样做不对吗？”
“当然不对了！”
讨论到这里，气氛开始变得剑拔弩张，两人的争执也越来越情绪化，我在一旁很是尴尬，但也只能一言不发地听着。
“再怎么说，鸡蛋壳也不卫生啊！”
“出货的时候应该洗好了吧……”
“再说，连壳一起煮也不入味啊。”
“能入点儿味。”
“能入味？！那也不好吃吧？”
“好吃！”
“无论怎么说，这种吃法也太奇葩了！”
“这样挺好！我们家一直就是这么做的，应该还有人也是这么做的！”
“没有！没有！难道便利店关东煮里的鸡蛋是带壳的吗？”
“我又没买过，当然不知道！”
两个人的言辞越来越激烈，唇枪舌剑，互不相让。
我默不作声地听着，心里想：“这个话题就不能到此为止吗？”
无论怎么说，一般关东煮里面的鸡蛋是不带壳的。那位亲属用世间常识做依据，越发得理不饶人，逝者妻子逐渐处于劣势。原本应该悲哀肃穆的入殓仪式，陷入了一触即发的紧张状态。
我希望这场小型纠纷不要殃及到自己。
但是，天不遂人愿。
“你觉得呢？”虽然我自认善于临机应变，但此时还是词穷了。说一些模棱两可、不痛不痒的话只能是两边不讨好；但如果直言相告自己的真实想法，又很难不得罪其中一方。
我也曾经想过索性就说自己讨厌吃鸡蛋，但是那样一来又等于和逝者站在对立面了，也不妥。最后，我只能答道：“我对鸡蛋有点过敏，没在关东煮里放过鸡蛋……”我当时心里真觉得自己快要对鸡蛋过敏了。
结果，缅怀逝者、祈求他安息的肃穆和哀痛气氛被这场争执搞得消失殆尽，入殓仪式就这么草草收场了。后来，关东煮是否放进棺木里、鸡蛋究竟是带壳的还是不带壳的，我就不得而知了。
写着写着，我忽然很想吃关东煮，还有里面带壳的煮鸡蛋。带壳煮的鸡蛋居然也能入味，我也算长见识了。真想知道到底是什么味道。
我一向对人这种生灵有一种反感心理。通过这件事，我深深体会到：人这种生灵，总是想打破别人的躯壳，但是不想突破自己的壳。