第三章 上士闻道，仅能行之
（通行本第四十一章）
■字释
帛书本给通行本（王弼本）出了个千古难题，本来很好理解的这一章，忽然有几个关键处要被颠覆。先列举之：
[1]勤而行之改为仅能行之：堇与仅通，均意为“仅”。这一字之改，麻烦大了。“勤而行之”变成“仅能行之”，原来的意思是勤奋地起而行动，王弼注曰“有志也”，是褒扬的意思；变成“仅能行之”后，意思成了仅仅能够遵照行动，也就是说这个上士也不是得道之人，是个老实做事，比中士、下士好那么一点，是个不去怀疑、听话照做的人。这样一改，上士虽没有贬义，但似乎也不能算是得道行道的“大丈夫”。
《郭店楚墓竹简·老子》乙作：上士闻道，仅能行于其中。中士闻道，若闻若无。这个版本的意思更明白，上士不过是仅仅能遵道而行，中士听到就像没有听到一样，多形象的描述：类似左耳朵听右耳朵出的状态。
[2]昧：乙本作“费”，与昧通，昏暗不清的意思，从通行本。
[3]飛：丝之节，lei（音累），引申为坑洼不平之意，与平坦、平滑之意相反。
[4]谷：山谷，此处引申为空虚之意。
[5]建德如偷：有人为建与健通，刚健义。偷与抡通，摇晃意。皆非是也。建德，有建树之德也，偷，本是堂堂正正的建树却好像偷偷摸摸之意也。
[6]质真如渝：很多注释都将质解释为质地、质性、本性等意思，质的本字是两个“斤”在“鼎”（贝自的象形之物）之上，意思是在鼎上刻字，因此质有契约、承诺、证据，乃至质子、人质的意思。理解了质字，真与渝的意思就很明白，真就是真实，渝就是违背。
[7]辱：羞辱、侮辱。辱字本意是将蚌壳撬开，引申为羞辱，真是要佩服古人联想的能力，微妙之处，可意会而不可言传。
[8]禺：yu（音与）角，边角。
[9]大器晚成改为大器免成：此句《郭店楚墓竹简·老子》乙作：大器曼成。曼在《广雅》里解作无，曼成即无成，与帛书本免成是一个意思。
真是与人民群众作对，流行的大器晚成王弼注（大器，成天下不持全别，故必晚成也）被认为文义不通、可能有误。
在《韩非子·喻老》《吕氏春秋·先识览·乐成》两书里引用老子的话，此处都是“大器晚成”，可证在战国时代，大器晚成已经广泛流传。大器晚成这么好的励志鸡汤，也是自己长腿，习语易成。但折中一下，老子原文还是改为大器免成，不妨碍您以大器晚成当座右铭。
[10]大象改为天象：帛书本、郭店本，此处的大象无形，都是天象无形。所谓的天象无形，是指天象背后的天道，并不在太阳月亮漫天繁星这些看得见的形之中，而是在无形背后，主宰四时寒暑明晦风雷的天之道里。形是肉眼看得见的，象是形之后的规律，需要道心才能体察。
[11]道隐改为道褒：褒者，大也盛也。道隐无名，变成了道褒无名，即道虽然盛大，却无以为名。与道篇第二十五章：吾未知其名也，字之曰道，吾强为之名曰大。一脉相承。
“道隐无名”这是个好词啊，神秘幽微，神龙见首不见尾，做领导的都喜欢着呢，把这句话移出《老子》，领导恐怕不答应呀！
[12]善贷改为善始：贷与始，语意差别就太大了。善贷且成，被用来举收买人心的案例，如田氏代齐里的田常，大斗贷小斗还，就是一种善贷且成，成功地收买齐国民心，最后姜氏齐国变成了田氏齐国，这个“善贷”成就的就大了。至于吕不韦投资在赵国做人质的嬴异人，成为秦国相国，也是善贷且成的著名案例。改为善始且善成，语意倒是通顺了，却少了惊心动魄的智慧力量。
■翻译
上等资质的士人，听到道的思想后，仅仅能听话照做；
中等资质的士人，听到道的思想后，将信将疑当作耳旁风；
下等资质的士人，听到道的思想后，哈哈大笑。
这些资质平庸的下士要是不大笑，还真不能证明道的高明呢！
所以老话说得好：
阳光大道，却好像昏暗无路；笔直向前的道路，好像是在后退；
平平坦坦的道路，好像坑洼不平。上等的德性，犹如山谷一样宽广；
越清白纯洁，却好像黑幕重重；广泛施与的德行，仿佛有照顾不到的地方；
建立德性的行为，似乎像在偷懒；真实不改的本质，好像总在变化。
纯净的洁白，好像是受到了污染；最广大的土地，看不到四角；
最巨大的物件，不知道怎么做成；最响亮的声音，听不到如何鸣叫；
我们头顶的天象，其实并没有形状；天道之大象，找不到名词去描述。
可是只有这个道，才是擅长开始也擅长成就的。
■精义
本章连用十三句大道与小道相对相反的论述，开启中国式思维里“大白非白、大忠似奸”这类话语逻辑的先河，以至于后世的所谓高人，就是能见黑为白、反向思维、不拘庸见的人。到了庄子、魏晋名士，这个话语逻辑变成了行为逻辑。
庄子丧妻，不哀悼痛哭，却鼓盆而歌，此为大哀不哭。《庄子·至乐》：庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞盆而歌，惠子曰：与人居长子，老身死，不哭亦族矣；又鼓盆而歌，不亦甚乎？庄子曰：不然。是其始死也，我独何能无概然？察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气；杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生；今又变而之死，是相与为春秋冬夏四行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。
阮籍母病，不停止与人下棋回家，下完棋后则呕血数升，此为深情不哀。《世说新语·任诞》：籍母将死，于人围棋如故，对者求止，籍不肯，留与沃赌。既而饮酒三斗，举声一号呕血数升，废顿久之。阮籍当葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，然后临诀，直言：穷矣！都得一号，因吐血，废顿良久。
素隐行怪的人，要么是大奸大伪，要么是大智大仁。至于大仁不仁，大恶不恶之类的“辩证法”，到底哪些是智慧洞察，哪些是巧舌如簧，就要每个人自行判断。
叔本华说：所有的真理都要经过三个阶段：首先，受到嘲笑；然后，遭到激烈的反对；最后，被理所当然地接受。不知道他是否受到《老子》上士下士之说的启发，叔本华这段话与老子的话一样精辟，伟大思想总是会越百代而共鸣致敬。
从明道如昧到道褒无名的十三个“建言”（老话、习语，意思这十三句话不是老子说的，是老子引用的。）可谓句句是道理，放到今天也依然是“真言”。
明道如昧，光明大道像是幽昏黑暗；进道如退，前进的道路好像是在倒退；夷道如飛，平坦的道路好像坑坑洼洼。这三句以道路做的比喻，拿来放在创业者身上是最合适不过，放在一切初创企业、事业、产品身上，都非常贴切。反过来说，大多数一开始就光明的路，可能前面就是陷阱；一开始就前进，只是迈出很短的两步就会停滞不前；一开始就平坦的路，后面是无尽的坑。
上德如谷，上等的德性，就像空谷一样博大宽广；广德如不足，对所有人有利的德性，也许看起来并不充分；建德如偷，建立成就的德性，需要偷偷摸摸的做成。这三句对德性及其“落地”的描述，包含着多大的人世洞察！也说明在老子心里，并非不知道建立德性是一件多么艰难的事情。
质真如渝，质本洁来还洁去，可惜明月照沟渠；大白如辱，内心精洁的人，真是很难不遭受世俗的玷污，柏杨说的酱缸文化或刘禹锡说的出淤泥而不染，不就是指大白如辱吗？
大方无禺，巨大的空间，好像没有四角。这三句是在讲德的特性，尤其是质真如渝、大白如辱两句，令千古高洁之士感慨。唐骆宾王的《咏蝉》千古绝唱，也是与老子此言的隔百代而回响：
《红楼梦》里林黛玉的葬花吟（节选），经过京剧的演绎，更是感人至深：
大器免成，此句帛书本改为免成，郭店本做曼成，都是指不能做成，比通行本的晚成更符合此处老子十三句排比的整体句式结构。大器免成，指的是最大的器物，好像做不出来，这是显示了做成大事的艰难；大音希声，洪亮的音乐却听不到声音，这直接启发了庄子的天籁思想。《庄子·齐物论》：
天象无形，郭店本、帛书本将通行本的“大象无形”纠正为“天象无形”，是老子文本一个巨大的进步。大字上的这一横，直接将此句导入中国哲学美学的一对重要范畴：形与象。
形是眼睛可以看到的物质形态，包括书法的线条、绘画的构图、颜色：象是形之外的感觉，是超越物质形态的精神感受。中国美学的最高精神，就是形外之象，叫作气象、意象，也就是气韵生动与意喻于象。这些后世的演绎，都来自于老子的天象无形，即使是讹传2000年的大象无形，也能够传达出象与形的基本意味。
道褒无名，或许，道褒无名这句话不应该断句到前面十二句的建言里，而是归入后面的总结，那么就是老子将十二句建言归纳总结提升到了“道”的层面，以说明应该怎样感受、理解“道”：先承接十二句建言，总结说道也是如此，因为非常大，所以无法用语言去形容，这是承接“道可道非常道”“吾不知其名，字之曰道，强名之曰大”的一贯思想。
接着又说，或者是感叹：也只有道，是善于开始也善于把事情做成的啊！夫唯道，善始且善成。这是赞叹道的作用。开始与结束（或成事、成功、做成、完美收官），天下万事，无非一始一终，善始善终，才是真高手、真高人，是谓得道之人。善始不善终，终归一场空。始乱而终弃，必是无明之妄人。始难而终顺，也是逆境高手。
学道、悟道、履道，即所谓知行合一，不能执着于善始且善成，这是道的最高境界，修道之途岂能一蹴而就、一帆风顺？无论开始是顺是难，坚定修道善终的信念才是更重要的事。人生就是一场修行，都是从缺憾走向圆满。如此闻道而行，才起码是个上士之所为吧。