第一章 上德不德，是以有德
（通行本第三十八章）
■字释
[1]德：品德，品行，某种恩惠等。德是个很老的字，甲骨文、金文里都出现多次，甲骨文的德字是道路的中间眼睛向前看，意思是目不斜视、一直向前；到金文，在眼睛的下面加了一个心，这才开始接近篆隶书德字的构型。甲骨文德字的造字用心很值得琢磨，有点一根筋的意思，其实有德的人不正是有这种阿甘式的精神吗？
[2]仁：仁者，人也，从二，亲也（《说文》）。仁是人性与动物性区别的核心标准，亲、爱、恻隐、同情、良心等，是对仁的进一步丰富。
[3]义：《说文》：义，己之威仪也。这个解释是与“仪”字通。这里的义是引申义，指一种社会共同认可却没有明确规定的规范或规矩。
[4]礼：礼字从示，即祭祀活动；从丰，即粮食丰收，合在一起表示庆祝丰收的祭祀仪式，这是礼字的最初意思，后引申为各种专门社会祭祀活动的统称。
[5]道：《说文》释为：所行道也，即行走经过的路。道也是一个古老的字，甲骨文里是道路中间一个人在行走（足），头上（首）的头发散乱飘逸，是个很有场景感的字。从造字上看，道的取象是一个动作字，表达人在路上的赶路情境，传神生动。金文将足与左侧的道路合并，形成走之偏旁的最早构型，最后演变为今天的道字。
[6]忠：忠诚，忠心，对上级没有二心。敬也，尽心曰忠（说文）。
[7]信：诚实，言而有信。
[8]泊：通行本作“薄”，单薄义。帛书乙本作“泊”，泊指粮食酿酒时留下的渣滓，与酒相比是没有精华的废弃物。从帛书乙本。
[9]乱：丝线缠绕在一起手抓不到头绪，引申为混乱、无序的意思。
[10]前识：有人解释前识为先见之明，非也。这里的前识指前面将仁义礼当作治乱手段的认识。
[11]华：本意是绽放的花朵，但与植物的根茎叶相比，花朵虽然光彩绚丽，却最容易凋谢，故引申为华而不实、虚有其表的意思。
[12]厚：指酒味的醇厚，古代酿酒（后包括其他调味品如醢、醯即古代的酱与盐）因为加水量的多少而产生味道的差异，于是有厚薄之分，厚即指味道浓醇。
■翻译
上等的德性，并不孜孜汲汲地要显示如何有德，才是真正的德性。
下等的德性，总担心达不到有德的境界，反而没有真正的德性。
上等的德性无所作为，也并不刻意要去做什么（以表明是有德的）。（下德为之而有以为，帛书本无，故删去）
上等的仁性，认真按照有德的要求去做，还能算没有刻意地去做。
上等的义性，老老实实去做，算是用心去做事了。
上等的礼性，就算认真去做也没有人响应，就要挽起袖子强迫别人接受。
所以说，达不到道的境界，就去追求德的境界；
达不到德的境界，就去追求仁的境界；
达不到仁的境界，就去追求义的境界；
达不到义的境界，就去追求礼的境界。
如此看，礼是什么呢？到了礼这个阶段，忠信的信念已经很淡薄，实际是到了天下大乱的门口了。
那些自以为对仁义礼之类知道很多的人，都只是道性的皮毛表象，（这种自以为是）恰恰是愚昧蒙蔽的开始。
由此而论，对于大丈夫来说，要追求真正的本质，不要沉迷于皮毛表象，要追求真正的实在，不要被浮华迷惑。
这就叫摒弃无谓的虚华，选择有价值的实在。
■精义
这一篇里有几个关键点，第一，明确了道与德的关系：失道而后德。
老子思想里的道，代表最高价值，这是无疑的。值得注意的是，在此篇里，暗含一个没有明说的判断：道的作用是，人民忠信与天下不乱。后面说到为什么礼是“泊、华”而不是“厚、实”时，描述了礼治失败的场景：忠信之泊也，而乱之首也。也就是反过来说，忠、信、不乱，是道、上德等才能达到的境界。
第二，大丈夫是指谁？君主、诸侯、大夫这些掌管天下的人，还有如老子这样的思想者（学习六艺的士人）。有人说，大丈夫就是指周天子，或者特指诸侯，我认为这是不确切的。到了孟子，大丈夫变成了一种特殊的君子性格：得志，与民由之；不得志，独行其道。我想这也不是老子所指。老子所指的大丈夫，不是可进可退、或此或彼的选择者，而是非常明确能够去彼取此的有道高人。
第三，德有上下两种境界，仁、义、礼却没有了上下，这说明什么？这表明，老子认为仁、义、礼都是一回事，即“忠信之泊也，乱之首也”。而上德、下德虽然境界上有高下，但“无德”也比泊、乱要好一点。所以，老子天下的境界是三个等级：有德、无德、乱（忠信之泊）。
能不能把这三个境界与三世图景（太平世、升平世、据乱世）联系起来呢？看起来还是有一点关系的。既然失道而后德，那么道的境界应该超过上德的境界。这是什么境界呢？大同世了吧：康有为是三世说（治世、衰世、乱世）的重新阐释者，被他视为超越时代的《大同书》，描述的就是道行天下的理想境界。
所以，老子的理想是无国、无界、无智、无巧、无乱、无欲的天下大同世界。柏拉图的《理想国》明明是《共和国》，不知为何要翻译成理想国？可能中国译者认为，理想国比共和国要更高一个层次，但这并不是柏拉图的原意。这样的翻译方法，与六经注我式解读原典，倒是一个套路。
我们不能用理想国这个名词去解释老子的理想世界，因为老子的理想图景里没有国的位置。需要注意的是，儒家的大同理想也与老子的理想世界不同，《礼记·礼运》的著名描述：
经过儒家礼改造的大同，并不是老子心里道的境界：都天下为公了，还“选贤与能，讲信修睦”，选、与、讲、修这番忙活，哪里是无为而无以为呢？恐怕真是为之而莫之应吧！还分别贤能与不贤不能，岂不从源头（道、德、仁、义、礼五个阶梯）就乱了？连上仁“为之而无以为也”的境界都没达到，何况下德、上德，何况是道呢？
老子说了：上德不德，是以有德。有德是不需要刻意表现的。可见，虽然说的是同一个“道”字，都在谈理想的世界图景，但2500多年来，对道的理解，差距还真是很大，不可不察。
此德篇第一章，不仅老子思想体系的核心概念，而且中国思想（哲学）史的大部分核心范畴，都出现了。出现的范畴、概念（含关键词）按文本顺序可分为以下五类：
第一类：上德、下德、有德、无德：状态描述类，上、下、有、无都是对德之状态的再界定。
第二类：无为、无以为、有以为：动作描述类，无以为，无心作为；有以为，可以作为。
第三类：道、德、仁、义、礼、忠、信：性状对象类，道、德、仁、义、礼是五个阶梯，忠、信是理想状态。此处的五个阶梯，是指为达到相应的境界，可以理解为状态，也可以理解为达到状态的人，故以“性”（性状）一词翻译五种状态。
第四类：前识、愚、乱、厚、泊、实、华：结果呈现类。每个状态都有其对立面，愚对明，乱对治，这是社会状态的概念。厚、泊，原意为酿酒的厚与泊，是个形容味道的词；实、华，是对果实与花朵的描摹。
争议最大的是前识，有人说“前”是特指本文里德、仁、义、礼这四个状态的认识，有人说前识是指“先知”，或自以为先知的那些知，是泛指。可以看出，老子对于前识是持否定态度的，所以上述两种理解，其实都能说得通。
第五类：大丈夫、去、取、彼、此：主体对象及其行动选择类。老子思想的刀锋感是很强的，从来没有或此或彼的说法，都是最后以去、取结束，显示了智者的不含混、不苟且、不世故。
状态、动作、性状对象、结果呈现、选择，都需要一个话语针对的主体，这个主体就是本文里的“大丈夫”。这就可以将此节理解为对大丈夫应该做什么、如何做，乃至为什么要这样做的规诫。
本章出现了大量的价值判断：上、下、先、后、厚、泊、实、华、愚、乱。这些价值判断的去取不言而喻。这是中国式智慧的特点，也是其问题：用定义而不是论证，用形容词而不是“义理”就做出了“决定”，这与西方式思维，要先进行概念厘清、逻辑论证、证据证明，然后得出结论，最后进行价值判断与决定取舍，有很大的差异。
比如，道为什么就比德高，礼与忠信有什么关系，道（与包含德、仁、义）与忠信有什么关系，忠信在这五种状态（道、德、仁、义、礼）里有什么差别，为什么有差别，都没有任何论证说明，而是直接指出高下好坏，这就算解决困惑了。
这样并没有解决困惑，而是让自己变成了困惑的来源。所以只能用相信决定对错。可是相信本身并不能解决疑惑，除非有疑惑的人最后放弃了思考——放弃思考的结果是什么呢？说来是可怕的：一个社会里最聪明的人放弃了思考，这个社会的大众就会变成群氓。
逻辑上，指责“这届群众不行”是错误的。如果群氓是乌合之众，只能说明这个社会的智者（知识精英）也是愚昧的：他们的思想，拜倒在权力、金钱、欲望、私利的脚下。
米兰·昆德拉给这类思想贴了个标签：Kitsch。翻译成“媚俗”，并不精准，媚的不仅是俗，还包括一切“大词”：媚雅、媚权、媚钱等。Kitsch是泛指一种精神状态，及由此精神状态导致的思维方式。
老子无疑是真正的智者，老子没有对任何权力、财富、大众等“强力强势的世俗存在”有Kitsch，这一点，孔丘确实只能自叹不如。
君王、人民、知识（礼、法、乐等），在老子眼里都没神圣性，唯一神圣的是道，退而求其次的是德，非道无德的就不足论了。孔子推崇的周公，要恢复的仁义礼治，老子直言不讳：子之所言者，其人与骨皆已朽矣！
由此可见，老子并不是“复古式”的保守主义者：老子的理想，不在当世，也不在儒家、墨家推崇的三代、上古（其人与骨皆已朽矣），而是“道”所化生的“理想”世界。
如何达到道的世界？四个字：“去彼取此”——这不就是汉娜·阿伦特所延续的西方哲学精神：通过“理性的思考”做出“正义的选择”吗？
我能说老子是实践哲学家吗？从法国启蒙运动到法国大革命，从拿破仑到德国古典哲学，实践哲学是跨越19世纪到20世纪最显著的世界历史性事件，说近代哲学改变了世界历史一点不为过。
思想，是改变世界的力量。思想不是情绪的发泄，不是统治者、话语权力者粉饰真实意图的烟雾与谎言，不是象牙塔里的学术研讨，思想可以是革命，而且必将改变世界，以及部分人群的生活与命运。
思想界的状况反映一个社会的精神状况，黑格尔称之为“时代精神”，这种时代精神是社会现实与未来的反映与预兆。一个保守、守旧、安稳、谎言、欺骗的思想界，绝不会诞生改变现实的革命力量。
就此来看，所谓思想是否有用？是否带来利益？思想是否带来快乐？根本是个伪命题。没有现实情况可以证明，不思想就有用，不思想就能快乐或成功、幸福。思想，是与人的肉体器官一样的一种自然的身体官能，是人生的组成部分。对于任何人来说，需要考虑的不是是不是要思想，而是如何正确地思想，以及通过思想找到解决各种问题的办法。
苏格拉底说：未经反省的人生是不值得的（Itnottoworthof lifewithoutthinking）。人类的思想如此耀亮，是后来者的幸运。老子的思想，具有鲜明的时代性，也超越了他所在的时代，其思想的核心特质是实践哲学，用通俗的话说，就是实在、务实、落地。
就此来说，孔、墨也是。说他们是“实用理性”，基于实用的理性，太降低老、孔、墨三位先哲思想境界的高度了，也太贬低中国哲学精神的水平。这是一个从20世纪80年代被倡导，竟然到今天还被因袭的错误见解。
老子、孔子、墨子，哪一个不是世俗生活里的“愣头青”？哪一个不是为了追求自己的信念与理想，不惜与世俗较劲的傻瓜？哪一个是世故的老滑头、精致的利己主义者？怎么能得出中国思想的特质是实用理性这种看似精辟，实则大谬不然的结论呢？
老、孔、墨都是柏拉图等的实践哲学家与理想主义者。柏拉图等是用西方式思维推导出哲学王的结果；老子是用中国式思维直接描述出圣人（大丈夫）应该的样子。过程虽然不同，归宿是一致的：知行合一，知而行之。这是实践哲学的基本共性。
《老子》是真正的实践哲学，这是老子思想的基本风格，不可不知。Thinking（思考）和Change（改变）是老子思想的鲜明风格，可惜被歪曲、误解蒙蔽2000多年，这是我们重读、注释、解读《老子》的目的所在。