一

事情发生在一八四〇年夏天。当时萨宁刚满二十一岁，在从意大利回俄国的途中，在法兰克福作短暂停留。他财产不多，自由自在，几乎无牵无挂。一个远房亲戚死后给他留下了几千卢布遗产——他便决定在去当差、把官家的套包彻底套在身上（否则他便无法维持温饱）之前，到国外把这笔钱花完。萨宁准确地完成了自己的计划，他把钱支配得那么恰当，抵达法兰克福的时候剩下的钱刚好够到彼得堡。一八四〇年那时铁路还很少；旅游者乘坐的是公共马车。他在公共马车上订了一个座位，不过公共马车要在夜里十点多钟才启程。还有许多时间。幸亏天气很好——萨宁在当时著名的白天鹅饭店用过了午饭，就动身到街上去游逛。他去看了看丹内克尔雕塑的阿里阿德涅像，并不很喜欢，便去访问歌德故居，其实歌德的作品他也是只读过一本《少年维特的烦恼》，而且读的还是法译本，在美因河畔散了散步，像一个正经的旅游者那样孤寂地盘桓了一会儿；终于在下午五点多钟的时候带着一脸倦容、两脚尘土出现在法兰克福最不足道的一条街上。这条街，他后来久久不能忘怀。这条街上房子不多，在一所房子上他看到了一个招牌：“罗塞利意大利糖果店”。萨宁走进店里想喝杯柠檬水。店里摆着一个简朴的柜台，柜台后面是一个刷了漆的柜橱，柜橱的搁板上摆着几个贴着金色标签的瓶子和同样数量的装着面包干、巧克力饼和冰糖的玻璃坛子，像药房似的；屋里一个人也没有，只有一只灰猫在靠窗的一把高背藤椅上眯着眼，伸动着爪子，发出呼噜呼噜的响声；另外，地板上一个扣在地上的木质雕花针线盒子旁边有一大团红毛线在夕阳的斜晖里被照得通红通红的。里屋传出了隐隐约约的嘈杂声。萨宁站了一会儿，让门铃响完，然后提高声音问道：“一个人也没有吗？”话音未落，隔壁房间的门开了——萨宁不由得大吃一惊。