三

弟弟科利亚，像一颗小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三个人睡在一个小板棚里，我们在木柴上垫一堆破布当床。在我们旁边，是一道用毛板拼成的有许多缝隙的墙，墙外是房东的鸡舍。每天晚上，我们都听到吃饱了的鸡，拍着翅膀咯咯地叫着睡去，早上，金色的公鸡高声啼叫，把我们吵醒。

“啊，掐死你！”外祖母醒过来喃喃地咒骂。

我睡不着了，便望着从柴屋缝隙里射到床上来的阳光。光线中飞舞着银色的灰粒，好像童话里的字句。老鼠在柴堆里吵闹，翅膀上长着黑点的红甲虫到处乱爬。

有时候，我耐不住鸡屎的臭味，便走出柴屋爬到屋顶上，张望房里那些醒来的人，他们好像睡了一夜都没了眼睛，肿胀得又肥又大。船夫费尔马诺夫，这个阴郁的醉鬼，从窗口探出乱发蓬蓬的脑袋，睁开浮肿的小眼望着太阳，跟野猪一样哼着鼻子。外祖父跑到院子里，两手抚平棕红色的头发，急急忙忙到洗澡房里去淋冷水浴。房东家里那个多嘴的厨娘，尖鼻子，满脸雀斑，像一只杜鹃鸟。而房东本人却像一只肥胖的老鸽子。所有的人都叫人联想到鸟儿、牲口和野兽。

早上天气很晴朗，我的心却微微感到忧郁，很想离开这个地方，到没有人的旷野里去——我知道，人们照例会把干净的一天弄脏。

有一天，我躺在屋顶上，外祖母叫我下来，她对着自己的床点了下头，轻轻地说：

“科利亚死了……”

孩子的脑袋落在红枕头外，躺在毯子上，皮色苍白，身子几乎是赤裸着，褂子缩到脖子边，露出鼓起的肚子和长满脓疮的歪腿，两手奇怪地垫在腰底下，像是要把自己的身子举起来。脑袋略略歪向一边。

“超生了也好，”外祖母梳着头发说，“怎样活下去呀，这个畸形的孩子！”

外祖父像跳舞一样踏着脚步走进来，用指头小心地拨了拨死孩子闭着的眼睛。外祖母生气地说：

“干吗拿没洗过的手去碰他？”

他嘴里嘟哝着：

“瞧吧，他来到人世……活过了，吃过了……结果什么也不是……”

“醒醒吧。”外祖母阻止他。

他瞎子似的瞧了她一眼，走到院子里去，一边说着：

“我可没有钱埋他，你瞧着办吧……”

“呸，你这个可怜虫！”

我走开了，直到傍晚才回家。

第二天早上埋葬科利亚，我没有上教堂里去，做弥撒的时候，我和狗、雅兹的父亲一起坐在刨开了的母亲的坟边。他刨坟少要了工钱，老在我的跟前表功：

“我这是看在熟人的面子上，要不然，至少得一个卢布……”

我望了望发出臭味的黄色的坟穴，看见边上有潮湿的黑色的木板。我的身子微微一动，洞边的沙土就往下泻成一条细流，一直流到坑底，坑的两侧就显出皱襞来。我故意动着身子，想使沙子泻去，掩住木板。

“别胡闹！”雅兹的父亲一边抽烟，一边说。

外祖母端来一口白木小棺材，“饭袋”就跳进坑里，接住棺材，跟黑板一并排放好，又从坑里跳出来。随后，再用脚和铲子把沙土扒进去。他的烟斗冒着烟，像一口香炉。外祖父跟外祖母默默地帮他干。没有神父也没有乞丐，只有我们四个人站在林立的十字架中。

外祖母把钱给看墓人的时候，责备地说：

“你到底还是惊动了瓦留莎的棺材……”

“那有什么办法呀？就是这样，我还侵占了别人家一点地皮呢。这——没有关系！”

外祖母脑袋碰着地，拜了坟，哽咽了一声，哭着走了。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪磨损的外套，跟着走开。

“把种子下在荒地里。”他突然说了这样一句话，像耕地上的一只乌鸦匆匆地跑到前面去了。

我问外祖母：

“他怎么啦？”

“随他去！他有他的心事。”她回答。

天气很热，外祖母很吃力地走着，她的脚陷进热沙里，常常停下来，用手帕擦脸上的汗。

我鼓起勇气问道：

“坟坑里那黑色的东西，是妈妈的棺材吗？”

“是的。”她生气地说，“都怪那条蠢狗……一年还不到，瓦里娅就腐烂了。沙土不好，渗水，要是胶泥就好了……”

“所有的人都要烂吗？”

“所有的人。只有圣徒才不烂……”

“你不会烂！”

她站住身子，戴正我的帽子，严肃地劝阻我说：

“不要去想这些，不许想，听见了没有？”

可是我想：“死，这多叫人难过、讨厌！哎，这可恶的东西！”

我感到很难受。

我们回到家里的时候，外祖父已经烧好茶炊，在桌上放好了茶具。

“喝点茶吧，天气太热，”他说，“我沏的是自己的茶叶。够大家喝的。”

他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀：

“怎么样，老婆子，啊？”

外祖母挥了挥手：

“有什么可说的！”

“就是嘛！上帝生我们气了，一个一个叫回去了……要是一家人都活得壮壮实实的，像手上的五个指头一样该多好……”

他好久没有这样和气地说话了。我听着他，希望这老头儿会打消我的忧郁，使我忘记那黄沉沉的坟穴和旁边的潮湿的木板。

可是外祖母厉声粗气地拦住了他：

“得啦，老爷子！你一辈子老说这样的话，它能使谁轻松些呢？你一辈子好像铁锈一样，把什么都锈烂了……”

外祖父咳嗽一声，看了她一眼，不做声了。

晚上，在大门口，我很难过地对柳德米拉讲了早上见到的一切，可是，这并没引起她显著的反应。

“做孤儿倒好些，要是我爸爸妈妈死了，我就把妹妹交给哥哥，自己去进修道院，一辈子不出来。我这样的人没有别的法子，瘸子不会做工，也不能出嫁，说不准会养出瘸腿的孩子……”

她跟街上那些女人一样，说着老气横秋的话。大概是从这晚上起，我就对她失掉了兴趣，同时生活也发生了变化，使我渐渐跟这位女友疏远了。

弟弟死后几天，外祖父对我说：

“今晚上早点睡，明天一早我叫醒你，我们一起到林子里去打柴……”

“那我也去拾草。”外祖母说。

离开村子三俄里光景的沼地边，有一片云杉和白桦树林。树林里有很多的枯枝和倒下的树木，一边伸展到奥卡河，一边延伸到去莫斯科的公路，跨过公路又一直接连下去。在这座蓬松如盖的树林上方，耸立着一座蓊郁的松林，那就是“萨韦洛夫岗”。

这些森林都是舒瓦洛夫伯爵家的产业，可是保护得不好，库纳维诺区的小市民把它当作自己的所有，他们捡枯枝，伐枯树，有机会时，对好树也不放过。一到秋天，要准备过冬柴火的时候，便有几十个人，手里拿着斧子，腰里带着绳子，到森林里去。

这样，我们三个人，拂晓时候，就在银绿色的露湿的野地上走着。我们的左边，在奥卡河对岸，啄木鸟山的褐红色的侧面，白色的下诺夫戈罗德上空，小丘上的葱翠的果园和教堂的金黄色的圆屋顶上，俄罗斯的懒洋洋的太阳正在慢慢地升起。微风缓缓从平静浑浊的奥卡河上吹来，金黄色的毛茛被露水压低着脑袋，轻轻摇晃，紫色的风铃草也垂着脑袋，五颜六色的蜡菊在贫瘠的草地上抬起了脸，称作“小夜美人”的石竹花开放出红红的星形花朵……

森林像一队黑幢幢的军队，向着我们迎面开来。云杉撑开翅膀，像大鸟，白桦树像小姑娘，沼地的酸气从田野上吹来。狗吐着红舌头挨着我走，它不时停下来嗅嗅地面，莫名其妙地摇晃着狐狸似的脑袋。

外祖父披着外祖母的短褂子，戴一顶没有遮阳的旧帽，眯缝着眼，莫名其妙地笑着，小心地移动着瘦腿，好像行窃似的。外祖母穿着蓝上褂，黑裙子，头上蒙着白头巾，像在地上滚着一般地走，很难跟上她。

离森林越近，外祖父的兴致越高。他用鼻子从容不迫地呼吸着，不时发出感叹声。他先是断断续续、模模糊糊地说，后来，他像是陶醉了，说得快活而又动听：

“森林是上帝的花园，它不是谁种植起来的，是上帝的风，上帝的呼吸把它吹大的……年轻的时候我当船夫，到过日古利……唉，列克谢，我经历过的事，你是见不到的了！奥卡河上的大森林，从卡西莫夫一直延伸到穆罗姆，另一头越过伏尔加河一直延到乌拉尔，大极了，真是无边无际……”

外祖母斜眼瞟了他一下，又向我眨巴着眼睛。他被道上的小墩儿绊得踉跄着，嘴里还是在若断若续地叨念着。这些话在我的记忆里深深地扎下了根。

“我们撑一条运油的大帆船，从萨拉托夫开到马卡里去赶集，管事的叫基里洛，是普列赫人。船工长是卡西莫夫的鞑靼人，好像叫阿萨夫……船开到日古利，上游的风迎面吹来，气力使尽了，我们就下了锚，晃动起来了。我们上岸烧饭吃。那时候正是五月，伏尔加河像大海一样。河里的波浪像千万只白天鹅成群地向里海飘去。日古利的绿色的春山，伸入云天。空中白云流荡，太阳光像敷金似的洒在地上。我们一面休息着，一面欣赏风景。河上吹着北风，很冷，岸上却又暖又香！到了傍晚时候，我们那个基里洛（这个人很厉害，已经上了年纪）站起来，脱掉帽子，说道：‘嗨，小伙子们，我不再当你们的头儿了，也不当你们的仆人啦。你们各自听便吧，我要到森林里去了！’我们大伙吃了一惊，不知是怎么回事。没有人对老板负责了，那怎么办？——人无头不能行呀，虽然这儿是伏尔加河，在单线道上也可以迷路的。这群人都是没有理智的牲口，可怜他们做什么？我们都害怕了。可他已打定主意，说：‘我再也不愿意这样活下去，当你们的牧人了，我到森林里去！’我们要揍他，把他捆起来；有的人却犹豫不决，喊着‘慢来！’船工长鞑靼人也同样大声嚷道：‘我也走！’这可糟了。这个鞑靼人跑过两趟船，老板都没有给工钱，现在第三趟又赶了一大半——赶完这一趟，就可以拿很多的钱！大家一直嚷嚷到晚上，这晚上，就有七个人离开了我们，留下的不知是十六个还是十四个。这就是森林闹的呀！”

“他们落草当强盗去了吗？”

“也许当了强盗，也许当了隐士，那时候没有人管这种事……”

外祖母画了一个十字：

“至圣圣母啊！人们，都是可怜的。”

“谁都有脑筋，谁知道恶魔会把你拖到哪里去……”

我们沿着沼地的土墩和孱弱的枞林中潮湿的羊肠小道，走进了森林。我觉得，像普列赫人基里洛那样逃进森林里一辈子不出来倒也挺好。在森林里，没有爱唠叨的人，也没有人打架和醉酒。在那里，外祖父的讨厌的吝啬，母亲的沙土坟，以及一切使人压抑的痛苦和委屈，都可以忘得干干净净。

走到了干燥的地方，外祖母说：

“得吃一点东西了，坐下来吧！”

她那树皮编的篮子里，有黑面包、青葱、黄瓜、盐，用布包着的奶渣。外祖父不好意思地望着这些东西，眨巴着眼：

“哎呀，好婆娘，我可什么吃的也没有带来……”

“够大伙吃的……”

我们靠着制作桅杆用的古铜色的松树干坐下，空气中饱含着松脂的气味。微风从野地拂拂吹来，摇动着木贼草。外祖母用粗黑的手采摘各种野草，对我讲着金丝桃、药慧草、车前草的治疗的特性，蕨薇、黏性的狭叶柳叶菜，还有一种叫水鼠的满是尘埃的草的神效。

外祖父劈碎倒下的树木，叫我把劈好的搬在一起，我却跟在外祖母背后，悄悄躲进密林里去了。她在粗壮的树行中慢慢地走着，像潜水一样，老是把腰弯向散满针叶的地上；一边走，一边自言自语地说：

“又来得太早了，能摘的蘑菇还不多！上帝，你总不给穷人方便。蘑菇是穷人的美味呀！”

我留意着不叫她发现，默默地跟着她走，我不愿意打扰她跟上帝、青草、小蛙儿……谈话。

可是她发现我了。

“你打外公那儿逃来啦？”

说着，她就向黑色地面躬下腰，地面上长满青草，好像披着一件华丽的绣花衣。她说：有一次，上帝对人类发怒，用洪水淹没大地，淹死了所有的生物。

“慈悲的圣母把采摘来的各种种子藏在篮子里，请求太阳说：把整个大地都晒干吧，为了这个，万人都要赞美您的恩惠！太阳把大地晒干了，圣母便把藏着的种子播在地上。上帝瞧见地上重新长满了草木、走兽、人类——一切有生命的东西，便问是谁违反我的旨意，干出这样的事？于是，圣母便向上帝忏悔了。原来上帝瞧见地面上光秃秃的，已经很痛心。因此，他便对她说：啊，你做得很好！”

我很爱这个故事，但很奇怪，就很郑重地问：

“难道这是真的吗？圣母不是在大洪水之后很久才出世的吗？”

这一下，外祖母可吃惊了：

“这话谁告诉你的？”

“学校里，书上写着的……”

这样，她放心了，便劝我道：

“你把那些书上的话丢开，忘掉它们！书上全是胡说。”

她悄悄地、快乐地笑起来。

“都是瞎编，糊涂虫！有上帝，他却没有妈妈！那么，他是谁生的呢？”

“我不知道。”

“这倒好！学到了一个‘不知道’！”

“神父说，圣母是亚基姆和安娜生的。”

“那么，她叫马利亚·亚基莫夫娜吗？”

外祖母生气了——她站在我对面，严厉地注视着我的眼睛：

“你要是再这样想，我就狠狠揍你！”

但过了一会儿，她又向我解释：

“圣母早就存在了，她比谁都早，圣母生了上帝，以后……”

“那么基督呢——他怎么样？”

外祖母发窘地闭上眼睛，不做声了。

“基督吗？……嗯，嗯，嗯！”

我看到我胜利了，使她在神道的秘密中糊涂起来了，心里很不好受。

我们在森林里越走越深，来到一片浓荫密布的地方，几缕阳光直洒下来。在林中和暖舒服的地方，静静地鸣响着一种特别的、梦一样的、催人遐想的喧声。交喙鸟吱吱地叫，山雀啾啾地啼，杜鹃咯咯地笑，高丽莺吹着口笛，爱嫉妒的金翅雀一刻不停地唱，古怪的蜡嘴鸟，沉思地吟咏。翡翠色的小青蛙在脚边蹦跳，一条黄颔蛇在树根前昂起金黄色的脑袋，正窥伺着青蛙，松鼠吱吱地叫着，蓬松的尾巴在松枝里掠过。可看的东西实在太多了，还想看得更多些，走得更远一些。

松树的树行中，呈现出透明的、形状像巨人身影一样的薄雾，随后又在绿荫中消失。绿荫深处，隐约透出一块银碧色的天空。好似绣上了越橘丛和干酸果蔓的青苔，像一张美丽的地毯，在你脚下铺展开。石莓果像一滴滴血，掩映在绿草中。蘑菇发出浓郁的香气，刺着人的鼻孔。

“圣母呀，大地的光。”外祖母叹一口气，祈祷了。

她在森林里好像是周围一切的主人和亲人。她跟熊一样地走着，对看到的东西都表示赞赏和感激。好像从她的身上发出一股暖流，注满了林中。我看见她踏过的青苔重新伸起来，感到分外高兴。

我一边走，一边想：去当强盗多好呀，抢劫那些贪心的富翁，把抢来的东西散给穷人——让大家都吃得饱饱的，快快乐乐，不再互相仇恨，不再跟恶狗那样咬来咬去。最好我能走到外祖母的上帝、圣母跟前去，把这世界的真相统统告诉她：人们的生活过得怎样不好，他们怎样粗暴地、使人难过地彼此埋葬在恶劣的沙地里。总之，世界上有多少完全不必要的伤心事啊。圣母要是相信我的话，就让她给我智慧，使我能够把万事改变成另外一种样子，尽可能好一点。只要大家都听从我，我就会找到一种更好的生活。我是一个孩子，但这个没有关系，基督比我只大一岁的时候，已经有很多聪明人听他的话了……

想得正出神，我跌进一个深坑里。树枝条划破了我的腰，擦掉了我的一小块后脑皮。我坐在坑底松脂一样粘的冷泥里，没法子自己爬出来，心里觉得害臊，又不好意思提高嗓子叫嚷，去惊动外祖母。可是，我还是叫她了。

她赶紧把我拉出来，画着十字说：

“谢谢上帝，幸亏这个熊洞是空的，要是主人在家，那可不得了！”

她笑得流出了眼泪，马上带我到小溪边洗了一洗，用一种止痛的草贴了伤口，又从自己的褂子上撕下一条布，给我包扎好，带我到看守铁路的小屋里。——我没有劲了，不能走回家去了。

我几乎天天请求外祖母：

“到森林里去吧！”

她每次都很乐意地答应我。我们就这样过了整个夏天，直到深秋，采着药草、草果、蘑菇、硬壳果之类。外祖母把采来的东西卖出去，就这样维持生活。

“饭桶！”外祖父厉声骂我们，虽然我们一点儿也没有吃他的。

森林使我感到精神上的安静和舒适，当我浸溺在这种感觉中的时候，我的一切忧愁都消失了，一切不快意的事都忘掉了，同时养成了一种特别的警觉性，我的听觉、视觉都更加敏锐了，记忆力更强了，印象更深刻了。

外祖母也使我更加惊奇。我总觉得她是万人中最高贵的人，世间最聪明最善良的人。她也不断地加强我的这种信心。有一天傍晚，我们采了白蘑菇回家，走出森林的时候，外祖母坐下来休息。我绕进树林后边去，看看是不是还有蘑菇。

忽然，听见外祖母说话的声音，回头看去，只见她坐在小路边，静静地揪去蘑菇的柄儿，有一条灰毛瘦狗拖出舌头站在她的身边。

“去，走开！”外祖母说，“好好儿去吧！”

我的那条狗，不久以前被瓦廖克毒死了，我很想把这条新狗弄到手，我跑到小路上去。狗脖子低着不动，奇怪地弓起身子，把饥饿的绿眼睛向我瞟了一眼，夹着尾巴逃进森林里去了。它身材并不像狗，我打了一个唿哨，它慌慌张张地逃进乱蓬蓬的草丛里去了。

“看见了吗？”外祖母笑眯眯地问，“开头我也看错了，只当是一条狗，仔细一瞧，长着狼牙，脖子也是狼形的！我简直吓了一跳，我就对它说：倘若你是狼，你就滚开吧！好在是夏天，狼老实……”

她从不会在森林里迷路，每次都能一丝不差地确定回家的道路。她按草木的气味，就能知道这个地方长什么蘑菇，那个地方又有什么样的香菇。她还常常考我：

“黄蘑长在什么树上？有毒和无毒的红头蘑菇怎样辨别？还有，什么香菇喜爱蕨薇？”

她瞧见树皮上有隐约的爪痕，就告诉我：这里有松鼠窝。我爬上树去把那个窝掏干净，掏出里边藏着过冬的榛子。有时候能从一个窝里掏到十来磅……

有一次，我正在掏松鼠窝，一个打猎的在我右边的身上打进了二十七颗打鸟的铁砂子。外祖母用针给我挑出了十一颗，其余的留在我的皮里好多年，慢慢儿都出来了。

外祖母见我能忍住痛，很高兴。

“好孩子，”她夸奖我，“能忍耐就能够有本领！”

每次她卖蘑菇和榛子回来，都要拿一点钱放在人家的窗台上做“偷偷的布施”，但她自己在过节的日子，也只穿破烂和打补丁的衣服。

“你穿得比要饭的还破，你真给我丢脸！”外祖父很生气地说。

“有什么关系，我不是你的闺女，又不是新娘。”

他们的争吵渐渐多起来了。

“我作的孽也并不比别人多，”外祖父抱怨道，“可是我受的罪却比谁都大！”

外祖母挑逗他说：

“谁有多少罪，只有魔鬼才知道。”

于是，她偷偷地告诉我：

“这老头儿就是怕魔鬼，你瞧他老得多快，就是因为心里害怕……唉，可怜的人……”

这一个夏天我老在森林里活动，身子变得强壮，性子也变野了，对年纪相仿的同伴们的生活和柳德米拉，都失掉了兴趣，在我看来，她只是一个没有趣味的聪明人……

有一天，外祖父满身湿透地从城里回来（是秋天，天正在下雨），在门台上像麻雀似的抖抖身子，很得意地说：

“喂，你这个游手好闲的人，明天得上班去了！”

“又到哪儿去！”外祖母生气地问。

“你妹子马特廖娜那儿，她儿子的家里……”

“啊，老爷子，你又出了个馊主意！”

“住嘴，糊涂蛋！说不定他会成一个绘图师。”

外祖母默默地低下了头。

晚上，我告诉柳德米拉，我要上城里干活去了，还要住在那儿。

“很快，他们也要带我上城里去。”她沉思着告诉我，“爸爸想让我把这条腿截去，这样我的身体就会好起来。”

一个夏天，她瘦了很多，脸皮发青，只有眼睛变大了。

“你害怕吗？”我问。

“害怕。”她说着，不出声地哭了。

我没有话可以安慰她，我自己也害怕城里的生活。我们默默地发愁，把身子紧紧地靠在一起，坐了很久。

要是在夏天，我会说服外祖母，像她当姑娘时候一样，上外边要饭去，把柳德米拉也带走——让她坐在小车子里，我拉着她……

但这是在秋天，大路上吹着潮湿的风，天空密密地布着阴云，大地皱着苦脸，变得肮脏和凄惨……