1870年7月第四天，就是我女儿玛丽安满周岁那天，我提早结束工作（我在改编《夫妇》的剧本），搭傍晚的火车到罗切斯特。我带着一个绣花沙发抱枕，是马莎刚搬来伦敦时做来送我的。火车上几个孩子看见我提着手提箱...