前言
社会从低级到高级不断提升,漫长的封建专制蜕变为民主政治,是社会的进步,中国正处于转型时期,农村选举肩负起大田试验的使命。自荐海选,秘密写票,限量委托,集中投票,选举程序近于完善,大踏步赶上成熟的西方国家。选举场面人气高涨,城市化的劳动力转移没有弱化参选率,如火如荼的热情超越西方的选举冷漠。村级直选引发乡镇试点,分时段层层推进,民主选举在社会转型中平和实现。
滥觞于古希腊民主,经历2500年的洗礼,西方造就现代民主。根植于专制基础上的中国农村选举青春年少,操作技术没有稚气,清清白白的选举比比皆是,令人欢欣鼓舞。罗马城不能一夜造成,西方民主印有贿选的胎记,中国农村选举也有相似的履历。我们的责任是直面问题,寻访华佗扁鹊,早日告别病痛,而不是讳疾忌医。
选举民主将机会赐给每个人,强者的能量异乎寻常,他们要出人头地,实现个人价值的最大化。大千世界,不可能整齐划一,候选人中有不少社会闲杂,还有财大气粗的先富群体,他们求权心切,用钱财铺平道路,将普通的能人边缘化。公平衍生不公平,“雅士”惊呼,选民素质低下,直选为时过早。
站着说话不腰疼,农民校龄短少,文盲星星点点,但文化不是素质的全部。他们主导农耕社会,承受工农“剪刀差”,奉献工业化、城市化的廉价土地,却极少沐浴社会保障的阳光雨露,依然任劳任怨。来一次小小的颠覆,切断雅士来自纳税人的补给线,推到生产第一线自食其力,将失去白皙的肤色,便失去有别于农民的标签。
直选没有错,更不是早产儿,放眼韩国,文化同源,我们是晚生晚育。在古代中国,权力世袭或授受,普天之下莫非王土,臣民诚惶诚恐。村委的前身又称村公所,扮演“二传手”角色,走不出种粮人食不果腹的怪圈,哪有今天的生机?民主政治是“四驾马车”,民主选举扬鞭启行,民主决策、民主管理、民主监督姗姗来迟,扭曲前进的步伐。我们应有全局的视野,聚焦后选举的治理,净化村务,遏制以权谋私的冲动,选举不再是名利场的起跑线。
选举的认知来源于调查,走访江苏吴江县、安徽利辛县、福建南靖县、浙江临安县,定位于“自荐海选”的县域。抱憾于贿选,寻求治病良方,请教乡镇干部。没有灵丹妙药,踏上“西天取经”的征途,连访浙江玉环、温岭、武义、路桥三县一区,探索民主管理的长效机制。东奔西走,涉足117村,深度访谈1530人。2011选举年降临,遵循毛丹教授的指点,观察4个村的选举现场,体验1个村的全天选举流程。回访48 村150人,总结一届绩效,清点上下人选,在时间窗口捕捉变化的蛛丝马迹。所有乡村、人物全部化名处理,不想搅动他们的恬静。
选举调查,一个敏感的话题,不难想象,在一个小小的村落里,平民谈论强者的风险,调查没有敞开的大门。选举专题爱而释手,然而播下的种子必然萌动,壮胆而行,接受多于拒绝,提振深入的勇气。坚持以量取胜的调查方法,它根植于概率的程式,基数的扩充导演乘积的增量,代表健谈者的荦荦可观。“碰运气”是草根语的另类诠释,在素昧平生的人群里走访,除了非运气便是运气,排除法足以自勉。
随机调查,材料形形色色,演绎的结果不会有失公允。城市化卷走大量农村人口,田畴旷野人迹稀少;商品经济带来不少欺诈,陌生人要蒙受嫌疑分子的阴影,大门敞开不敢贸然而入,调查领域也有公正与效率的两难。探索出灵感,改为定向调查,打听老干部,求访知情人,上门呼名,可以先声夺人,还可以喝退自己的怯懦。效率提高,不敢忘却偏听则暗的古训,遭遇全是或全非的一边倒局面,叩访持不同政见者,扮演中立的“第三者”。
调查逐乡展开,写作的架构不能搭建在乡镇的棋盘上。此前一书《失地农民调查》以地缘为区块,另一书《下岗职工调查》以归属为区块,沿用《失地农民调查》架构,起步就迷路。乡镇有大小,事物有轻重,全盘录入小乡镇,鸡犬升天,仍然阵势狭小,没有分庭抗礼的气势。摸石子过河,走第三条道路,以事类为区块,择优录取,主访县97村只写48村。新的组合,不唱“同一首歌”,不给平庸者亮相的机会,入选者各有千秋。
内容以2008届为主旋律,辐射上下两届,延伸时间的通道。展现的看点繁多,正人君子之外不乏杂色人物,男女双轨制里迸出阴盛阳衰,过度拉票并存坐享其成,顺产的同时夹杂流产,权力的热恋中也有辞职与罢免。全场由富人主导,金钱充当交际花,联袂演绎碎片编织的直选大剧。
同样的材料可以有不同的产出,纪事本末一气呵成,虽没有“黄河之水天上来”的磅礴气势,也没有脍炙人口的文学语言,但瑕不掩瑜,它蕴涵独特的个性,不哗众取宠,坚持诚实与纯朴的品质。它突显口述人的地位,时时处处告知事实的出处,原原本本模拟口述人的语言,土里土气,却彰显草根人天然去雕饰的本性。在学界崇尚理性、世俗唯美的氛围里,口述史树起感性的标杆,展示维纳斯有缺憾的美丽。
村委直选是中国民主建设的里程碑,让人壮怀激烈,催生《村委选举调查》。转型时期奉献给社会的机遇很多,我们不能成为经济巨人,也不该舍弃自己的责任,投一根干柴推高火焰。我继续以口述史播演社会问题剧,以微弱的建言推进社会的加速转型。
王国林
2011年11月8日