二　木黄村超越潮流的退堂鼓

木黄村位于县城西面，2210人，除“留用地”180亩外，耕地在征收中全部失去。村主任三届连任，却毅然辞职，在官本位的社会里打开一个天窗。城市化的触角点土成金，诱惑让人迷失自我，“新派”替代“老派”，也是肉做的人心，在推拉挫压的漩涡里重新站队。不同的时间不同的属性，蓦然回首，今是而昨非，一个“走”字了得。

（一）脚对心的感应

2009年11月22日，入户采访59岁的林上良，他人脉资源丰富，谈话不拘一格。下午，向西行走，与一位扫地人攀谈，他姓柳，76岁。再往西，有人在平整地面，与我聊几句，他67岁，姓赵，我不敢问名，怕被拒绝。往回走，进入一家工厂的传达室，与61岁的门卫聊一阵后，他突然想起另有事情必做，要我等一下，我乘机告辞。他认出我是以前征地的调查者，怕他说问题没有解决，调查没用，还是走为上计。

12月24日，65岁的姜姓老人在村道上烧火炉，我凑近聊天。又往西，见一位老人站在鸟笼前，他叫郑贤乐，79岁，年高不忘村事。

12月28日下午，在村中转悠很久，发现一人可采访，但聊几句就溜进屋里，不告而辞。无奈，只好找45岁的林贵章，以前采访过。

2010年2月1日，开始写书稿，感到木黄村的材料单薄，决定拜访“新派”的洪立法。到达他家，却无法进入家门，租房人指点张贴的租赁启事，拨打出示的手机号码，他下楼与我聊几句，然后引我上楼。下午，入户采访汪贤贵，宏民及另一位客人在座，我们海阔天空地聊一通，然后转入正题，我不记录，消除他们的戒心。

林上良谈起掌故：“‘老派’中的原书记，兄弟三人，娘舅三人，表亲多。原村长妹妹二人，姨妈三人，姑妈二人，红白事办酒六七十桌。”

郑贤乐感慨万千：“‘老派’贪心重，那位女会计上演离婚戏文，可批宅基地，建成六层高楼。丈夫电工，那点儿收入只能造大楼的一只角。假离婚从她开始，现在不少于10对，离婚不离床。没建成新房的也有。”

林上良又说：“有一位能人出过事，仍然当选副村长，2002年选举，‘老派’拉他，村民想打破原有格局，推出韩季本，压倒对方。选举很热闹，挨家挨户发香烟。小混混们高兴得要命，到酒店吃喝，打电话叫候选人付钱，不然帮对方拉票，争点儿村官当当也罪过。当上，多个宅基地就超过成本，基建包材料，更发。”

问起韩季本2002年为什么能当选，门卫作答：“要查‘老派’的账，我们推上‘新派’，他们上台后乌龟头缩进。”

向洪立法提问2002年为什么竞选，他答：“‘老派’原书记是我朋友，当兵回来，想当书记，来我家坐到夜里两三点钟。我为他活动，宣传他能为民办事，可以发挥一技之长。上台后看不起百姓，我提醒，他厌烦干脆不接电话。

“他的手越伸越长，徐青木与会计弟弟结为朋友，掌握线索，要翻老账，请我帮忙，说我心细懂账目。我卷入，扶助韩季本，他当选村长，徐青木与我任委员，徐亮德任书记，‘新派’执政。”

姜老回忆：“2005年村长候选人送来一条‘利群’烟，组长得到的更多，但这人没选上。”

洪立法说：“原书记推出老表竞选村长，送香烟花费七八万元，没上。他办厂，发誓终身不来竞争。”

汪贤贵得知：“2008年有人竞选村长，那人办厂，没有知名度。另有人竞委员，情况相同。”

林上良知情：“一个支部委员可能要下，打算另选村长，亲友很多，对韩季本构成威胁，韩季本退出‘支委’，让给他，要稳住村长的位置。”

“上届村委委员汪通汉要保职位，帮韩季本拉票，韩季本也为汪通汉拉票，互助互推。”

柳老谈经历：“2005年选举，孙子说得到一条烟，选票不投送烟人，白吃的，叫他不要。2008年没有遇到，候选人认为上不了不如自己花费。我投韩季本等三人，他们来打过招呼，还好只有三人打招呼，多就为难。”

林上良评论：“韩季本上台后，与‘老派’妥协，‘老派’产生好感。”

林贵章谈感受：“他肯跑腿，能否成功不管。我造房子，早上六点就陪我去办理审批手续。”

赵老体会：“他老好人，办不了事，这种人容易当选。”

汪贤贵总结：“韩季本乐意帮人，但不成功，其他人不如他，能够当选，所以连任三届。”

（二）螃蟹的生命启迪

2009年9月26日，第二次到达韩季本家，又扑空。他73岁的母亲在剥豆壳，我也剥，以此拉近距离。

9月29日，早六点赶到他家，他母亲告知韩季本6点起床，我在这个时点候他，片刻不见踪影，以为已经出门，寻找他的小车，还在。她母亲告知，车在就没有出门，判断他仍在家，就一直守候。又过片刻，按铃，他夫人从五楼的窗口探出，说韩季本即将下楼。我守错楼口，他从另一楼口向我走来，夹一只包、一条烟。

我向老母亲提问她儿子为什么要辞职，她解释：“我四儿三女，女儿全部嫁外村，韩季本在儿子中排行老小。书记有挖掘机、工程车，另两个村委委员都有钱，韩季本月薪2000元，女儿读大学，每年红白事开支三四万元。媳妇有病，最近住院，花掉一万多元。现在开山货店，靠小姐妹帮忙，她有人缘。

“我村列入城市规划，长期不准建住房，有的房子要倒，一批批人来找他，有时我泡茶也忙不过来，却解决不了。他女儿劝说别当村长，现在包点工程。”

韩季本自陈：“两届村长没赚钱，考虑再三，今年4月辞职。”

“村民不同意怎么办?”

“先要做好村民代表的工作，不然不同意，这样还有五六人不同意。”

“你不如留任，工程照样承包。”

“一只手不能捉两只蟹。”

“今年可赚20万元?”

“半年已到这个数字。”

“很多人工程款不到手。”

“我承包小工程，七八十万元的也有，没有把握的不做。”

“有人讲书记权力太大，是否这样?”

“他是我推荐上来的，我走后情况不知。”

“汪通汉接班你定的?”

“对，我提拔，他与我哥承包村发电站。今天我有事。”

他身子挪动，示意要走，我只能告退。

（三）孤岛上没有春天

洪立法带着沉重的语气说：“‘新派’被各个击破，造成内部不团结。‘老派’有组织，教师也参加策划，他们对徐青木说，我在讲他的坏话，对我又说，徐青木在讲我的坏话。

“商业局在我村买30亩土地，那时大约600元/亩，30年没有动建，抵押给建设银行，2005年土管局‘统征’我村土地，银行将30亩退还给我村，徐亮德接到电话，与徐青木去商谈，3万元/亩拿下，当时统征价7万元/亩。”

“村长韩季本不抵制?”我问。

“他在村‘留用地’建私房，徐青木攻他，被牵制住。”

他又提到另一事：“徐青木2005年担任经济合作社主任，三次被打，分别在办公室、家里、宾馆。打之前我已掌握动向。”

“你们同属‘新派’，为什么不通气?”

“他倒来倒去，骨头不硬，关键时刻掉头，见人讲人话，见鬼讲鬼话。挨打后到我家，刚好他的手机响起，听他回答，不会对别人讲，可以对天发誓。接话后，对我提起挨打事，我反问对天发誓过，他如实告诉我，只与韩季本讲过。肯定是韩季本通报打手，不然打手不知，从这里得知韩季本是两面派。

“徐青木受惊而辞职，接着徐亮德被免职，韩季本带村官到三峡旅游，村民不满，乱成一团。韩季本兼书记，不敢面对村民，手机关闭。这时‘城中村’改造项目落在我村，副县长拨不通手机，韩季本书记也被免，现任书记代理。”

他将话题转向自己：我2002年这届分管土地，2005年分管经济、教育、老年事务，大量精力用于清查十年的土地账，到省上访两次，追回土地54亩，有些问题没有结案。查账三代遭恶，因为鱼要剖肚皮。另一方面，老百姓待不好，穷就没有原则，眼珠子黑，铜钱银子白。

我家族力量强大，娘舅在村，丈母娘在村，朋友占村的70％以上。担任村委后朋友减少，公正就得罪人。2008年我竞选村委，差一百多票落选，杨夏草当选。‘老派’推出杨夏草，对付我。杨夏草搭钢棚十多年，辛辛苦苦挣点钱，一夜输在麻将桌。家里开棋牌室，小兄弟很多。他们送香烟，我不动，不打电话。

“心已冷，不再竞选，有什么意思!”

“你说‘新派’四人同时上，三人离开，是不是韩季本独立难撑?”我问。

“是的。2008年‘老派’鼓动韩季本，如果他不争村长，我要上，对他们不利。他公开不竞争，背后拼命争。我落选，他没有依靠，村长用村委的公章，还要书记批过。书记属于‘老派’，公章由妇女主任保管，她很机灵。

“我身正影不斜，现在清查村民侵占的土地，没有我的。住房用地0.65亩，拆迁安置，没有尾巴被人踩。”

（四）老派新派一个姓

林上良说：“‘新派’上台也手长，徐亮德16万元卖老房子，协议不可再批宅基地，但又占1.04亩。转手，另在村‘留用地’占1.6亩，位于将开通的街道旁。

“还是‘老派’当下去为好，他们已吃饱，不会再贪。”

郑贤乐的观点相同：“‘老派’贪，‘新派’也一样。”

汪贤贵说：“我的自留地0.093亩，造中学被征收，没有领钱，想在‘统征’时给个宅基地，韩季本同意，我却没有得到，征收补偿款也没到手。”

宏民接话：“你没有去孝敬。有位老板说，交际先用手榴弹试，炸不开，改用炸药，再不成功，整车炸药运去。”

洪立法评论：“韩季本有本事，小鬼相，和事佬，嬉了两届六年，村貌没变。

“他卖过水产、建筑材料，有几块钱，建成的五层楼不会欠债。他自己亲口对我说，给甲鱼注水是他的‘发明’，中国一绝，以后出现牛肉注水等。现在当建筑小包头，搭建违章建筑。”

对于洪立法，村民各持一说。

林上良说：“洪立法选举要我们帮助，当选后求事办不成。我楼房要倒，跑主管部门后重建，城管罚款5300元，通过关系交八折。洪立法当面说帮，背后另搞一套。”

林上良不无同情：“这样多人要排挤他，老百姓认铜钱银子，无金无银太平方一张。”

韩老说：“洪立法当面一套，背后一套，没人相信。”

门卫持有不同的观点：“现在选举，要做事的上不去。”

“你是否指洪立法?”我问。

“正是。”

“洪立法得罪的不过‘老派’一二人，没有关系。”

“他管土地，得罪一户，牵涉十户，十户关联的亲友100户，300人。

“譬如造发电站，有挖掘机、拖拉机的都想接业务，用这人，不用那人，得罪一大批，下届选不上。”

姜老也这样认为：“他调查别人，两届后他们联合起来搞他，翻落。”

代理主任汪通汉，新人必有新事。

林上良说：“汪通汉父辈三兄弟，外婆本村人，本人四兄弟。同学很多，发动他们拉票。百姓认为‘老派’已吃饱，应该换人，看看有没有好的。”

郑贤乐说：“汪通汉是我亲戚，没特长。送给我儿子一条烟，投票这天，他母亲发给我一包‘中华’烟，总的出资七八万元。”

洪立法指出：“汪通汉已当两届村委，性格死板，‘老派’支持他，送烟一条条的，等于一张票200元。他没职业，电站四五个投标人，都是本村的，容易串通。”

宏民说：“2008年，汪通汉来拉票，希望再当一届。我直说，一家三张票都可给他，但想问一问，当选以后，想干什么?他不做声，我补充一句，但愿为民办事。只能说‘但愿’，前面爬过的是只乌龟，后面的以为是鳖，近看还是乌龟，第三只是绿毛乌龟。我告诉他，我这里不必放烟，旁边的人家，请他拿烟上门。”

汪贤贵直言：“他代理村长，不是村民代表决定，而是任命。”

2011年7月12日，采访林上良，他通晓村情：“本届四人竞选村长，包括汪通汉、杨夏草。汪通汉上门拉票，村民说不会选择不尊重民意的人。村干部鼓动村民代表，同意建造高层老年室，郑善征得一千多位村民签名，反对建造。意见书交到村委，被撕，扔到垃圾桶里，指责这是煽动，村民不服。

“镇与有关职能部门来电，希望选他们两人，以后有事可帮忙。我口头顺应，但票投给郑善，他在第二轮当选。他挽回征地损失5800万元，每人分得三万元。”