二　牛川村丑小鸭的变脸

城市化的外延不断伸展，牛川村变为“城中村”，土地渐渐消失，只剩下“留用地”[1]，1540位村民受益有限。2005年换届改选，跳出新人，烧起两把大火，前后左右黯然失色，给人一份惊喜。曾经混过，戴上红帽子后居然红起来，照亮众人的眼睛，不再从门缝里看人。

（一）意外触动的心弦

2008年11月2日，入户采访冯日吉，他和蔼地与我交谈一番。从冯日吉家中出来，遇上47岁的汪成土，随行到家。下午，与一位木工聊天时，60岁的曹金日走来，我迎上去与他聊一通。

11月6日晚，大雨滂沱，进入田立坚家中。他45岁，秉性耿直，说话也一样。

2009年3月2日，进入牛川小区，一位男子正在烧水，他姓关，61岁，站着与我聊天。他旁边住着关立邦，53岁，小组长，因女儿要请客，用拖拉机运来餐具，我帮助卸下，话语投缘。

3月27日，在村中搜索“对象”，冯大日站在门口，我迎上去。他40岁，在物业公司上班，问及养老保险，提议将“失地农民最低生活保障”转入“城镇职工养老保险”，他感兴趣，愿意谈点村事。

2010年1月30日，到初生基地找葛本中，无人，转到他家，热情地迎进。我以开场白提振他，主访的97村中他的场面最大，不算带领老百姓致富，也算增加收入。他问来意，我答了解“三农”问题，他没有反感。

1月31日，接通文元益手机，他告知在村检查卫生，能够见面，不久回家中接待我。

2月4日，在一家银行找到杨宝宪，他58岁，在当门卫。

冯日吉告诉我：“以前的村官，吃饭开支10万元、20万元的，百姓讲讲等于狗叫。葛本中联合其他二人，拉下糊涂官，留下良好印象。2005年到我家，希望投一票，争取当村长，我们对卖地村官不满，他要当也好。”

汪成土说：“推翻糊涂官活动，我也参加，镇的牌子也敲过，主力是葛本中。村里糊涂官多，拉尿的卵都臭。大家议论，葛本中上任发点钱给百姓，比上届好。”

杨宝宪具体化：“有位村民说话少点尺寸，被村官打，还要他从裤裆下爬过，我们十分气愤，到省市级上访八次，最后赔偿医药费。村官下台，一届后请客送礼，又当上村长。葛本中不服，竞选村长。”

曹金日细说：“原书记弟弟担任电工，外来民工的电费落腰包，加上其他共10多万元成问题。葛本中带头反，我也加入，一直到省委才解决，书记下台。书记为人不错，一届以后利用亲友关系，当选村长，这一任很糊涂，饮食开支20万元。公墓预算6.8万元，决算却是19.8万元。办公楼单梯，消防条件不合，需双梯；偷工减料，凿进去查看，钢筋不够粗，质量无法通过验收，现在只有一位村民堆放一点东西。这样的背景下，2005年葛本中跳出来竞选村长，他有小兄弟，百姓有点怕。他来拉票，我不想投他，以前没有当过干部，可能不成大器，他解释会比前任好。”

文元益想法相同：“葛本中申报村长，有几个人会相信?有人议论，社会上混的人，他上肯定要垮。原干部在位时间长，村民不信任，葛本中硬气，让他试试。他文化不高，有思路，酒后要骂人，但有道理。”

“2005年竞争对手是谁?”我问。

“上届村长，是他的亲戚，两人票数天差地别。”

关立邦也说：“葛本中父母早死，办厂，开拖拉机，卖砖头。差的烟递给他，也抽。我在开拖拉机，同事说他想当村长，我大吃一惊。”

关某谈类似的问题：“村委大楼无法出租，空着，手续不全，还需投入数十万元。葛本中派‘小兄弟’来拉票，说要为百姓着想，撑好人家，让他试试，就投他一票。”

田立坚说其他：“村向小组抽取征地款20％，却一分钱不发，葛本中想当村长，就投他。”

冯大日经历相同：“过去的村长没用，谁当都一样。竞选时承诺抽上的20％土地款发还，上任不兑现，我们上当。葛本中竞选，大家帮他。”

冯日吉谈上任后情况：“贷款让老人到北京旅游，发老年金。2008年改选，不必再拉票，老百姓认为村官都贪，不如他。

“提出过辞职，两个家庭组合，三个儿女，吃口重，要赚钱。我讲他不当，我当，他笑起来。这是形式，做戏文。他与前妻分手，与老板娘重组，老板可能出事。原是社会上混混的人，开支大，朋友多，肯帮人。我开拖拉机违章，他在交通部门有‘大哥’，摆平。”

汪成土指出：“葛本中家境比我差，参与填土方，条件好转。”

“葛本中很讲义气，朋友很多。”我在杨宝宪面前再次提起。

他说：“有一次，朋友遭遇围攻，他一呼，邀来两百多人，对方逃也来不及。”

在采访归虎村时，洪能坚提到葛本中：“他开冲床，我做合页，去加工，只收电费。吃亏，他无所谓，肯帮助人。一起开拖拉机，我说他不是办厂的料，他承认，100万元也花光。他胆子大，也不适合当官。”

见到葛本中我问：“为什么想到当村长?”

他解释：“土地款20％抽上，村属山地卖掉，村民没有享受，我想自己做做看，不管烦不烦。选举靠朋友，百姓不看能不能办事，朋友一宣传，他们让我试一试。”

我又问：“听说你办过厂?”

他答：“开过冲床，工人四五十个，为一家轴承厂加工，不景气，停办。又跑节能灯生意，其他业务也做。”

“当村长的收入无法支撑家庭，不另外赚钱，能维持?”

“村长月薪800元，年收入1.8万元，包括通信费在内。小兄弟搞市政工程，投标时我出资入股。村毛一根也不拔，这是宗旨。现在想贪也难，工程款一次付给建筑单位，要审计，核实。谈论贪，老百姓不懂。手长想捞，捞不到，过去或许能贪，用收款收据，现在发票不规范，镇财务代理中心要退回。上任第一年，县创建‘全国卫生城市’，我村获奖20万元，为了工资，不当村官。不过，当得再好，也有15％的人说坏话。”

“为什么?”

“天上掉下1000万元，分给大家，摆不平，还有意见。大家都满意，不是好村长。”

“什么道理?”

“违规的事也答应，肯定说你好。”

“听说你曾经想辞职?”

“是的，太烦。初生基地政府定调，领导讲一声各部门配合，但是一星期可办完的事却拖到一个月，一冲突就想退。社会不对，不能说谁不对。向上争取资金，人家尽心，过年买点水果之类去拜访一下，不管多少，礼数到，是一个道理，心理平衡。个人业务，用5万元，嫌10万元。村里却不一样，大家盯着你，饭钱上墙，办事难。现在想退也退不成，这么大的场面，我旋得转，别人不一定。村民信任我，敢于集资，换一个人，就有难度。”

“第三届还当吗?”

“选当村长、没事干，坐收房租，老年人也会做，我要辞职，再捂没有意思。要创业，有优惠项目，搞开发，我还要干下去。”

（二）赤手打空拳

关某说：“我的旧房准备拆造，土管部门审批面积小。村庄改造，在我住的地块内，自愿就拆，不补偿，新房每人落地面积40平方米，3.5层，我5人，给120平方米。2007年搬进过大年，现在价值100万元。一起拆迁共十多户，给三个月房租费。小区建房，葛本中赤手打空拳。”

关立邦知情：“建设小区，组长讨论，代表、党员多次开会协商，大家同意。我同意拆迁，新房每平方米750元，临街800元。小区为村庄改造安置，奖300万元。”

在葛本中面前，问他这样大的工程如何策划，他告诉我：“上届余款250万元，每组发下10万元，每年都发，另有木材市场年租18万元，就凭这些家底办事。”

称为“老牛川”的地块，通道狭窄，轿车开不进，消防车进不去，决定村庄改造。镇政府支持，建议另辟小区，密集的房屋迁进，列入县政府“城中村”改造项目，镇成立领导小组，副县长挂帅。分房严格控制，由十位老干部负责，如果老人有四个儿子，各得1/4。不公正，一出问题，就乱套。农户超过规定面积，每平方米3500元，多余的房子向外出售，县政府给政策。

“小区土地原属一、六两组，100万元买入，中标的建筑商打入保证金，完工付款。结顶时付1000万元，向村民借款七八百万元，1分息。”

我插话：“村民为什么敢出借?”

“这种大规模建设，村民没有见到过，结顶看到希望，敢借。”

“百姓讲小区赚钱2000万元，对吗?”

“仅数十万元，造价5000万元，有人讲我赚2000万元。”

“老牛川拆空的地方，还要建造花园、新住宅，预计2010年完成，赚到的钱用于科技初生基地的还债。”

与文元益交谈时，向他提问：“新房面积按人头计算，那么旧房大的吃亏?”

他解释：“新房40平方米/人，旧房加房前空地超过这一标准的补偿，3万元/亩，标准以下的村民还要出钱买，公平对待。”

他还提到时限：“拆迁自愿，但有限期，过期想拆，不办理。”

（三）大动作撼动人的心理偏好

冯日吉说：“葛本中要建科技初生基地，造价5000万元，用于出租，六个组每组分得20万元/年。建造时村民可将钱出借给村，利息1.5分。”

他拿出合同，让我过目：“合同太活，没有公证，我不想签字，汪成土也有意见。如果不同意，‘留用地’分给个人，0.07亩/人，可以种菜，仅一只角，将被踩烂。组长已经签字，我没办法，只好同意，反正不要个人出钱建造。”

汪成土说：“厂房出租，村民可以进厂打工，一二千元也好，上届干部没有动作。”

曹金日知情：“‘留用地’68亩，用于建基地，年租700万元，2010 年4月投入使用。”

我担心空置，他解释：“报名几十家，已满。如空着，要骂死。”

面见葛本中，更可提问：“‘留用地’，有的村出售，分给村民，你为什么不卖?”

他答：“已卖18亩，60万元/亩，剩下的68亩改为建厂房出租，土地所有权不变，地价增值。镇政府提出建初生基地，到上海市、浙江省德清县考察，它们由政府主办，租金不错，国家奖励多。”

“大工程容易出事，村民不放心，你如何操作?”

“政策规定，5万元以上要投标，镇政府代理；50万元以上，由县投标公司主持。我们不懂，代理公司听取我们的要求，造预算，交给投标公司。招标时公证人员在场，标书上要有监理单位签字，‘串标’之类我们无力控制。投标人押金400万元，最低价中标。恶意压价，无法完成，我们要向法院起诉，赔偿损失，大公司不敢乱来。

懂法律的人太少，我初中一年级文化程度，聘请法律顾问，合同他审查过，再签字。”

“以后还要续聘吗?”我提出一问。

“报酬1万元/年，要继续聘请，干部中懂法律的少，有事可咨询。

“向村民借1500万元，已付工程款3000万元。总投资7000万元，准备出售三幢，1万平方米，预计2500万—3000万元。镇政府所得的地方税返回三年，约200万—300万元。‘老牛川’将改造，预计2010年完成，再建商品房，收入用于还债。满打满算，年租700万元，再过两年能脱本。今后除管理开支外，全额分给村民，每月可领300—400元。

“规划时厂房预订过，全满，企业五花八门。现在设卡，企业要无污染，无噪声，由镇考核组审查，目前已订满。第一批企业有一家无纺布行业，科技含量不高，但工人多，可以烘烘人气，食堂能够开张。现在批地难，资金用于建厂，造成流动资金短缺，无法开工，不如租厂房。按要求，在这里搞科研开发，小规模生产，大批量生产就搬出。

“基地建成后，本市各县来参观，合肥市一位副市长来过三次，拿走资料，不知基地是否在建。

“老百姓会比较，附近村干部压力很大。”

在拜访葛本中之前，进入初生基地踏看，厂房13幢，办公楼、宿舍楼、食堂各一幢。已有门卫守候，与他交谈，他说：“2009年7月，物业公司开始进驻，保安六人，清洁工三人，我的月薪1000元，单位没交养老保险。五幢楼已生产。”

我向文元益提问：“现在基地行情不错，以后冷落，咋办?”

他答：“与企业签订的合同三年，老板怕提价，我们求稳。四五年后，谁也料不到。

“基地建成，要付建筑费，缺钱，多家银行来实地考察，想放贷，1000万元以下没问题，超出就怕，放弃又不心甘。开村民代表会，决定出售三幢支付。

“归虎村也想建基地，但怕，很吃力。以新建小小的个私企业为例，这证那证，烦死人。讲句心里话，不容易。当家有钱好办，没钱万万难。双手空空，创这样大的业，天翻地覆。”

（四）人总是被世俗绑架

2010年1月30日，入室拜访年近70岁的田木川，他当过数十年队长、组长，向他请教村民对基建的看法，他回答至今没有听到。此时，夫人笑笑说，老头子已经不当组长，别乱讲，人家在记录。我解释，只是问问村民的看法，不涉及其他。

田木川经夫人一点拨，话题转到我身上：“你人好，但胆子小，上次拆迁，你应报道，但没有。”

我哑巴吃黄连，完全站在底层民众一边，为弱者伸张，已出的书不能在当地宣传，对号入座，会惹是生非。我不能如实相告，他无法真正了解我，调查的苦衷留在心底，让历史来阐释吧!

离开他后，碰到一些村民，欲问还休，怕再次陷入困境。

2月2日下午，我仍不死心，拨通葛本中的手机，没有结果。

2月3日上午，找曹金日，他正用小石子铺路，见到我，转身要邀我进屋，我在原地开启话题。

冯日吉告诉我：“牛川小区30亩，多余的住宅对外出售，但房产证有问题，可能少批多造。”

田立坚得到的信息是：“小区造价与卖价不一，可赚。”

我问：“不是投标吗?”

他答：“出场的都是那班人，投标全是空的。一家公司挖平小山，二位村民承包，土运到初生基地填充，赚两笔钱，干部难免要插一手。以后没有土地，干部当不当无所谓。”

曹金日说：“不搞建设，干部没人当。父亲常说：‘鹅毛只是一阵烟，务农才是万万年’。”

我不解“鹅毛”一词，他加以说明：“官帽上的装饰物。”

我问财监情况，他答：“过去总账上签字，现在‘财监’三人在每本上签字，严一些。”

电话联系葛本中，没回音，数分钟后接到回电，我提问18亩“留用地”卖后是分给村民，还是投入到初生基地。他反问我是谁，听清后，告知正在开会。黄昏，我又拨他的手机，没接听，也没回电。

我问曹金日18亩“留用地”的去处，他拄着铁锨，回答用于初生基地。我提起他的谈话：“你上次说基地预算5000万元，现在决算是7000万元，怎么回事?”

他答：“还有厂区建设，如绿化等，共六千多万元。”

“小区赚钱2000万元，加上‘留用地’出售所得一千多万元，付给基地的建筑费，又卖东边三幢楼。”

“原来不是说不能卖，真的已经卖了?”

“这种资产不能卖，有人向我反映，卖的方式也不对，应该拍卖。我是村民代表，最后一个签字，小组长与党员先讨论决定，村民代表不少也有糊涂虫，依人办事。如果没卖，现在哪有钱分到小组?

“2800万元太便宜，仅土地就有15亩，60万元/亩，建筑费1000元/平方米，赚得不多。我的房子0.2亩，地价以60万元/亩计算，折12万元，造价40万元，现在可卖200万元。基地出售，听说上面有人来联系，百姓认为是私下卖。”

“木黄村已拍卖到606万元/亩，这里的交通线将升格，地价要猛涨，不能用60万元/亩的老眼光来衡量。”我将最新获得的信息告诉他。

他说：“买家今后要搞房地产，消息灵通人士已经在传。”

我又提填土事，有人说承包人赚两笔。

他回答：“你已听说过，确实赚得多。投标的都是本村人，他们后来透露，参加投标分到多少钱。”

“我采访过一个村，有位组长填土50亩，赚50万元，建成全村最豪华的住宅。”我补充说。

“当然，两个项目，填土收入相当可观。以前在本村范围内填土，集体承包，除拖拉机劳务费外，其他村民也分到，现在不一样。”

“村长的弟弟也开起轿车。”

“他的行业是什么?”

“填土之类的。”

杨宝宪是村民代表，我向他提问：“初生基地预算5000万元，实际支出7000万元，空地建设的费用不少，是否通过村民代表?”

他答：“我在外打工，有些事情不知。”

“填土怎样落实?”

“不清楚。”

“基地三幢楼真的已出售?”

“那是两个月前的事，本月7日村民能分到3000元。”

“建造时，村民签字，是民主的表现，出售也应由村民签字。”

“只有代表签字。”

“有没有说怎么卖法?”

“价格知道，我这里要值班，提前离开，弟媳代我签字。出售是上面有人在运作，你知道我与葛本中亲密，为什么要找我?”

“葛本中能办大事，了不起，但我想知道他完美的程度。在他面前也直说，这样大的两个工程，容易出事。”

2011年，村主任仍然无人竞争，葛本中连中三甲。